十月二十三日星期六

    （亨利三十八岁，同时也是三十岁，克莱尔二十二岁）

    （下午2∶37）

    克莱尔：我们站在圣餐桌旁，亨利转过脸来对我说：quot;我，亨利，要娶你，克莱尔，做我的妻子。无论是顺境还是逆境，无论是疾病还是健康，我都保证对你忠诚。我一生都会爱你、尊重你。quot;我心里想：好好记着。然后，也对他重复了誓言。康普顿神父微笑地看着我们说：quot;……上帝所联结起来的，人决不可分开。quot;我又想：这并不是问题所在。亨利把戒指轻轻套上我的手指，停在我们订婚戒指的上方。我也把那纯金的指环套上他的手指，这是他惟一一次戴戒指的场合。弥撒继续进行，我想最重要的是：他在这儿，我也在这儿，不管其中究竟奥妙如何，只要我和他在一起，这就行了。康普顿神父祝福了我们，然后说：quot;弥撒结束，大家带着平安各自归去吧。quot;我们俩走下通道，手挽手，相依相偎。

    （晚6∶26）

    亨利：婚宴刚刚开始，侍者们推着不锈钢餐车，托着盖好的盘子来回穿梭。客人们陆续到来，纷纷寄存衣帽。雨终于停了。南黑文游艇会所位于北滩，是座二十年代的建筑：皮革镶板、大红地毯，还有描绘轮船的油画。外面天色已黑，灯塔在远处明灭闪耀。不知什么原因，克莱尔突然被她母亲拉走了，我也不便多问，于是就站在窗旁，品着格兰利威纯麦威士忌，等她回来。看到高梅兹和本的身影向我投来，我转过身。