（早晨7∶16）

    亨利：婚礼下午两点开始，我们需要半个小时梳妆打扮、二十分钟驱车前往圣·巴塞尔教堂。现在是七点十六分，我还有五小时四十四分钟要挨过去。我套上牛仔裤，穿上那件脏兮兮的法兰绒衬衫和高帮帆布鞋，蹑手蹑脚地下楼去找咖啡。爸爸起得比我早，他正坐在早餐厅里，捧着一只漂亮杯子，里面的黑汤热腾腾地冒着热气。我也给自己倒了一杯，坐到他对面。微弱的光亮从装了蕾丝窗帘的窗户里透射进来，把爸爸的脸映得鬼模鬼样的，今天早上的他，只是平时黑白影像的彩色版本，他的头发朝各个方向翘着，我下意识地把自己的头发捋捋平，仿佛他是一面镜子似的。他也如法炮制，我们都笑了。

    （上午8∶17）

    克莱尔：爱丽西亚坐到我床边，用手指戳我，quot;快点啊，克莱尔，quot;她继续戳，quot;池塘光亮亮，小鸟把歌唱，quot;（根本不是那么回事）quot;青蛙蹦又跳，姑娘快起床！quot;爱丽西亚挠我的痒痒，又掀我的被子，我们打起来，我把她按在身下，埃塔从半开的门里伸进头来，严厉地说：quot;姑娘们，你们这么乒乒乓乓地要干吗？你们的父亲，还以为有棵树砸到了房子呢，原来是你们两个在搏斗呀。早饭就要好了。quot;说完，埃塔突然把头缩了回去。听到她跌跌撞撞下楼的声音，我们忍不住哈哈大笑起来。

    （上午8∶32）

    亨利：外面依旧风声呼啸，无论如何，我还是决定去跑步。我研究了一下克莱尔给我准备的南黑文地图（quot;密歇根湖日落沙滩上的耀眼明珠！quot;）。昨天，我沿海滩跑了一圈，很愉快，可今天早上那条路线就不行了，两米高的海浪前赴后继地扑向海滩。我估计那有一公里半的路程，得分几段才能跑完，如果天气实在太糟糕，我可以少跑一点。我做了些伸展活动，每个关节都quot;劈啪quot;地响了一阵，几乎还能听见紧绷的神经发出电话噪声般的quot;沙沙quot;声。我穿好衣服，向外面的世界冲了出去。

    雨水劈打在我脸上，顷刻之间，我就全身湿透了。我勇敢地顺着枫树街慢跑，真是举步维艰。我顶着风，没有办法加速。我路过一位女士，她牵着一条牛头犬站在人行道上，吃惊地看着我。这不是普通的锻炼，我默默对她说，这是垂死挣扎。

    （上午8∶54）

    克莱尔：我们围坐在早餐桌旁，冷风从每一扇窗的缝隙里钻进来，外面模糊一片，雨下得实在太大了。这种天气亨利怎么跑步啊？

    quot;真是个良辰吉日啊。quot;马克开着玩笑。

    我耸耸肩，quot;不是我挑的日子。quot;

    quot;不是你挑的？quot;

    quot;爸爸挑的。quot;

    quot;嗯，我得到报应了。quot;爸爸恼怒地说。

    quot;没错。quot;我咬了一大口吐司。

    妈妈吹毛求疵地看了一眼我的盘子，quot;宝贝，怎么不来一块美味的火腿肉呢？再来点炒蛋？quot;

    想到那些我就恶心，quot;我吃不下。真的。求您啦。quot;

    quot;那好吧，但起码你得在吐司上涂些花生酱，你需要蛋白质。quot;我的眼神与埃塔相遇，她大步流星地跨进厨房，一分钟后端出一只水晶小碟子，里面盛满了花生酱。我谢过她，往自己的吐司上涂抹起来。

    我问妈妈：quot;珍尼斯来之前，我还能有自己的时间么？quot;珍尼斯是要来给我的脸上和头上弄些丑陋的装饰。

    quot;她十一点就来了。怎么啦？quot;

    q