quot;我想，如果他要伪装，他可以变得像天使一样。quot;

    我小心地挑选着用词，quot;亨利有一次告诉我，他的医生认为他是一个新人种。您明白吗，就像是进化更前进了一步。quot;

    外婆摇头，quot;那和魔鬼一样糟。天哪，克莱尔，要嫁给这样一个人，你究竟是怎么啦？想想你们以后的孩子！突然消失到下个礼拜，然后又蹦回早饭以前！quot;

    我哈哈大笑，quot;那该有多刺激啊！像玛莉·波平丝④玛莉·波平丝,

    英国儿童文学作家P.L.特拉夫斯所著的同名小说中的人物。仙女保姆玛莉·波平丝来到人间帮助班克斯家的两位小朋友重拾欢乐，教导他们如何克服生活的困难。或是彼得·潘那样。quot;

    她轻轻捏着我的双手，quot;好好想一想，我的宝贝：在童话里，只是孩子在享受各种历险，而妈妈只能呆在家里等着他们飞进窗户。quot;

    我看了看地上亨利刚刚丢下的那堆皱巴巴的衣服，我把它们捡起来折叠好。quot;等一会儿，quot;我一边说，一边找到衣物箱，把亨利的衣物装进去。quot;我们回屋去吧，过了午饭的时间了。quot;我牵她从岩石上站起来，风呼啸着吹过草地，我们斜着身子，奋力向房子走去。当我们回到那块高坡时，我转过头看了看空地。那儿空荡荡的。

    几天后，我坐在外婆床前，给她念《达洛维夫人》⑤《达洛维夫人》(Mrs.Dalloway),又译为《时时刻刻》，维吉尼亚·伍尔芙著。小说围绕着作者伍尔芙，讲述三个女人一天中的时时刻刻。

    。天黑了，我抬起头，外婆好像睡着了。我便停下来，合上书。她睁开眼睛。

    quot;外婆。quot;我说。

    quot;你想念他么？quot;她问我。

    quot;每天，每分每秒。quot;

    quot;每分每秒，quot;她说，quot;是呀，就是那种感觉，对么？quot;她侧身把头埋进枕头里。

    quot;晚安。quot;我对她说，然后关上灯。我站在黑暗中，望着床上的外婆，一种自艾自怜的情绪油然而生，就像是被刚刚注射进了身体里。就是那种感觉，是么？是的。

    让我准时进教堂吧

    ······························

    一九九三年十月二十三日，星期六

    （亨利三十岁，克莱尔二十二岁）（早晨6∶00）

    亨利：我清晨六点醒来，外面下着雨。我正躺在一家叫quot;布雷克之家quot;的温馨小旅馆里，这是个绿色的小单间。小旅馆恰好在南黑文的南海滩上，是克莱尔的父母挑的。我爸爸此刻正在楼下另外一个小单间里熟睡，那是同样温馨的粉色，隔壁金太的则是一间黄色的，外公外婆睡在超级舒适的蓝色贵宾房里。我躺在无比柔软的床上，身下是萝拉·艾诗莉牌的床单。我听见窗外的风撞击着房子，雨水倾盆而下，我怀疑这暴雨的天自己还能不能跑步。头顶大约半米上方，雨水敲打着屋顶，再沿着沟槽哗哗流过。这间屋子类似一个阁楼，有张小巧的书桌，必要时还可以在上面写一些婚礼上的动人感言，五斗橱上还摆着装了洗脸水的大口水罐和洗脸盆。顶楼的温度很低，就算我要从罐子里取水，也得先敲破一层冰。在这间绿屋子的中央，我觉得自己就像只粉红色的毛毛虫，先吃得饱饱地钻进来，然后努力变成蝴蝶或是类似的东西。此刻，此地，我并没完全清醒。我听见有人咳嗽，我听见自己的心跳，然后是一声尖叫，那是我的神经系统开始自我运作了。哦，上帝啊，就让今天成为平平常常的一天吧，