很久以后，我醒来发现自己在仁爱医院里。蜜儿坐在我床边，脸上到处都是睫毛膏。我的胳膊被盐水瓶吊着，难受，非常难受，事实上，浑身里外上下，处处都难受。我转过头，往脸盆里吐了起来。蜜儿伸手，帮我擦拭嘴角的污秽。

    quot;亨利--quot;蜜儿轻声说。

    quot;嗨，见鬼了。quot;

    quot;亨利，我真的很抱歉--quot;

    quot;不是你的错，究竟怎么了？quot;

    quot;你昏迷了，然后我算了一下--你多重？quot;

    quot;一百五十八斤。quot;

    quot;天啊，你吃晚饭了吗？quot;

    我想了一会说：quot;吃了。quot;

    quot;那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了911，然后你就来这了。quot;

    quot;谢谢，我想我应该谢谢你。quot;

    quot;亨利，你是不是想寻死？quot;

    我考虑了一会，quot;是的。quot;然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。

    一九八九年四月八日，星期六 （克莱尔十七岁，亨利四十岁）

    克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘①多年生落叶灌木，外国人也称为圣约翰草(St.John?s

    )，它的名字来源是这种植物通常在6月24日前后开花，花瓣呈黄色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗和驱走邪魔的作用。

    旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。

    我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。

    靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。

    quot;孩子，把那条再念一遍。quot;外婆说。

    quot;二十纵。quot;像僧侣一样的猴子quot;，八个字母，第二个是quot;Aquot;，最后一个是quot;Nquot;。quot;

    quot;Capuc;她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。quot;我猜得很不错吧，嗯？quot;

    quot;呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，quot;别把你的肘伸得太远quot;，十个字母，第二个是quot;Uquot;。quot;

    quot;柏马剃须膏③柏马剃须膏（Burma

    S;

    quot;啊，我一辈子都猜不出。quot;我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的确很舒服，不过也