亨利笑了，可我不知道他在笑什么，quot;在我看来，你那时候是有些丰满，不过一切都会过去的。quot;

    quot;哦？quot;

    quot;丰满点好。对你来说，那样看上去尤其好。quot;

    quot;谢谢，但我不要。quot;亨利看着我，有些担心。我继续说：quot;你知道的，我并没得厌食症，你不必为我担心。quot;

    quot;其实，那都是因为你妈妈以前老是唠叨你这一点。quot;

    quot;以前？quot;

    quot;现在。quot;

    quot;那为什么你要说以前？quot;

    quot;不为什么，露西尔一切都很好，别再担心了。quot;他在说谎。我的胃一阵收缩，双手抱住膝盖，垂下头。

    亨利：我都不敢相信我如此严重地说漏了嘴。我轻抚着克莱尔的头发，迫切盼望能回到我的真实时空里，一分钟也好，就足够让我请教那个时候的克莱尔，让我知道面对年仅十五岁的她，该如何谈论她母亲的死。我没有睡觉，只要睡过一会，大脑就会转得快一些，至少可以把谎圆得更巧妙些。可是克莱尔，我认识的最真诚的人，哪怕一丁点的小谎，她都异常敏感。现在惟一补救的办法，或者闭口不言，那会急死她；或者继续说谎，她也绝对不会相信；或者就说真话，她更会惶恐不安，做出什么奇怪的事情影响到母女之间的关系。克莱尔看着我，说：quot;告诉我。quot;

    克莱尔：亨利看上去一脸的痛苦，说，quot;我不能，克莱尔。quot;

    quot;为什么不能？quot;

    quot;不能提前告诉你还没到来的事情，那会搅乱你的生活。quot;

    quot;是，可你也不能只说一半啊。quot;

    quot;确实没有什么可说的。quot;

    我真的惊慌起来。quot;她自杀了。quot;这个预感如潮水般涌入我的心头。这一直是我最担心的事情。

    quot;不，不，绝对不是。quot;

    我盯着他，亨利看上去只是非常不开心，我也不能确定他是否在说谎。假如我能读懂他的想法，生活会多么简单啊！妈妈，哦！妈妈！

    亨利：太可怕了。我不能把克莱尔就这么丢下不管。quot;是卵巢癌。quot;我轻声说。

    quot;感谢上帝。quot;她说完，便放声大哭。

    一九八七年六月五日，星期五 （克莱尔十六岁，亨利三十二岁）

    克莱尔：我一整天都在等着亨利。我兴奋极了，昨天我拿到了驾驶执照，爸爸说今晚我可以开那辆菲亚特去参加鲁思的晚会。妈妈一点也不赞成，不过爸爸有话在先，她也不能再改变什么了。晚饭后我听见他们在书房里争论个不停。

    quot;你应该事先问问我--quot;

    quot;不会怎么样的，露西……quot;

    我带上书，来到草坪上。我躺在草堆里，太阳开始落山，这里格外凉爽，草上满是白色的蛾子。西边树梢上的天空呈现出粉红、橘黄两种色彩，不断加深的蓝色天幕笼罩着我。我正打算回屋拿件毛衣，突然听到草丛中有脚步声。没错，肯定是亨利。他来到空地，坐在那块岩石上。我从草里偷看他，他看上去挺年轻的，也许刚三十出头吧。他穿一身简洁的黑色t恤衫、牛仔裤和一双高帮帆布球鞋，他静静地坐着等待。我一刻也忍不住了，于是一跃而起，吓了他一跳。

    quot;天啊，克莱尔，别让我这怪老头得心脏病啊。quot;

    quot;你不是怪