器，没有窗子，但有枪眼，没有门，但有梯子，梯子从地上架到二层平台，再从第二层架到第三层，从三层架到四层，再用梯子下到内院，房间没有门，只有吊门，房间也没有楼梯，只有梯子；夜间关上吊门拿走梯子，大口枪和马枪都在枪眼里瞄准着，无法走进去，这里白天是一所房子，晚上是一座堡垒，有八百住户，这村子就是这样的。为什么要如此小心呢？因为这是一个危险地区，有很多吃人的人，为什么人们要去呢？因为这是个绝妙的地方；那里找得到黄金。”

    “您究竟要干什么？”马吕斯因失望而变得不耐烦，打断了他的话。

    “我要说的是，男爵先生，我是一个疲惫的老外交家。旧文化使我厌倦，我想过过未开化的生活。”

    “还有呢？”

    “男爵先生，自私是世间的法律。无产的雇农看见公共马车走过就回过头去，有产的农民在自己的田里劳动就不回头。穷人的狗对着富人叫，富人的狗对着穷人叫。人人都为自己，钱财是人们追求的目的。金子是磁石。”

    “还有什么话？快说完。”

    “我想到若耶去安家。我们一家三口，妻子和女儿，一个很漂亮的姑娘。旅途长而旅费贵，我需要一点钱。”

    “这和我有什么关系？”马吕斯问。

    这不相识的人把下巴伸出领结外，好象秃鹫的动作，并用双重意味的微笑来回答。

    “难道男爵先生没有读过我的信吗？”

    这话有点说对了。事实上是马吕斯没有十分注意信的内容。他看到笔迹，忽略了内容。他几乎想不起来了。目前他又得到了一条新的线索。他注意到这个细节：我的妻子和女儿，他用深刻的目光盯住这个陌生人。一个审判官也不如他看得更仔细，他等于在窥伺，他只是回答：

    “说清楚点。”

    陌生人把两手插在背心的口袋中，抬起头但并不撑直脊背，他那通过眼镜的绿目光也在细察着马吕斯。

    “好吧，男爵先生，我说清楚点。我有一个秘密向您出售。”

    “一个秘密！”

    “一个秘密。”

    “和我有关？”

    “多少有点。”

    “什么秘密？”

    马吕斯一边听着，同时越来越仔细观察这个人。

    “我开始时不提报酬，”陌生人说，“对我所讲的您会感到很有意思。”

    “说下去！”

    “男爵先生，您家里有一个盗贼和一个杀人犯。”

    马吕斯一阵震颤。

    “在我家里？不会。”他说。

    陌生人镇定地、用衣袖肘刷刷帽子，继续说：

    “杀人犯和盗贼。男爵先生请注意，我这里说的并不是往事，不是过期的，失效的，不是法律的具体规定和神前忏悔可以取消的，我讲的是最近的事，眼前的事，此刻尚未被法律发现的事。我说下去。这个人骗取了您的信任，几乎钻进了您的家庭，他用了一个假名。我告诉您他的真名，我不要分文来向您说。”

    “我听着。”

    “他叫冉阿让。”

    “我知道。”

    “我告诉您他是谁，但仍不要报酬。”

    “说吧！”

    “他是一个老苦役犯。”

    “我知道。”

    “您知道是因为我荣幸地向您说了。”

    “不是。我早已知道了。”

    马吕斯冷冷的语气，两次“我知道”的回答，说话简短，表示不愿交谈，引起了陌生人的一点暗火。他那发怒的目光偷偷瞥了马吕斯一眼，但又立刻熄灭了。这目光虽然如此迅速，但人们只要见过一次，以后就会认出来的，而且也没逃过马吕斯的眼睛。某种火焰只