里，那样的树杪头，却有一种惊心动魄的凄凉意味，因此他在凝神伫立一阵以后，也就猛然折回头走了。有些人的本能常使他们感到自然界是含有恶意的。

    他顺着原路回去。迪涅的城门都已关上了。迪涅城在宗教战争①中受过围攻，直到一八一五年，它周围还有那种加建了方形碉楼的旧城墙，日后才被拆毁。他便经过那样一个缺口回到城里。

    ①指十六世纪中叶法国新旧两派宗教进行的战争。

    当时应已是晚上八点钟了，因为他不认识街道，他只得信步走去。他这样走到了省长公署，过后又到了教士培养所。在经过天主堂广场时，他狠狠地对着天主堂扬起了拳头。

    在那广场角上有个印刷局。从前拿破仑在厄尔巴岛上亲自口授，继又带回大陆的诏书及《羽林军告军人书》便是在这个印刷局里第一次排印的。

    他已经困惫不堪，也不再希望什么，便走到那印刷局门前的石凳上躺下来。

    恰巧有个老妇人从那天主堂里出来，她看见这个人躺在黑暗里，便说：

    “您在这儿干什么，朋友？”

    他气冲冲地、粗暴地回答说：

    “您瞧见的，老太婆，我在睡觉。”

    那老太婆，确也当得起这个称呼，她是R侯爵夫人。

    “睡在这石凳上吗？”她又问。

    “我已经睡了十九年的木板褥子，”那人说，“今天要来睡睡石板褥子了。”

    “您当过兵吗？”

    “是呀，老太婆。当过兵。”

    “您为什么不到客栈里去？”

    “因为我没有钱。”

    “唉！”R夫人说，“我荷包里也只有四个苏。”

    “给我就是。”

    那人拿了那四个苏。R夫人继续说：

    “这一点钱，不够您住客栈。不过您去试过没有？您总不能就这样过夜呀。您一定又饿又冷。也许会有人做好事，让您住一宵。”

    “所有的门我都敲过了。”

    “怎样呢？”

    “没有一个地方不把我撵走。”

    “老太婆”推着那人的胳膊，把广场对面主教院旁边的一所矮房子指给他看。

    “所有的门，”她又说，“您都敲过了？”

    “敲过了。”

    “敲过那扇没有呢？”

    “没有。”

    “去敲那扇去。”