要付钱的呀。”

    那人从他布衫的袋里掏出一只大钱包，回答说：

    “我有钱。”

    “好，我就来伺候您。”主人说。

    那人把钱包塞回衣袋里，取下行囊，放在门边的地上，手里仍拿着木棍，去坐在火旁边的一张矮凳上。迪涅在山区，十月的夜晚是寒冷的。

    但是，旅舍主人去了又来，来了又去，总在打量这位旅客。

    “马上有东西吃吗？”那人问。

    “得稍微等一会儿。”旅舍主人说。

    这时，新来的客人正转过背去烘火，那位象煞有介事的旅舍主人从衣袋里抽出一支铅笔，又从丢在窗台旁小桌子上的那张旧报纸上扯下一角。他在那白报纸边上写了一两行字，又把这张破纸折好，并不封，交给一个好象是他的厨役又同时是他的跑腿的小厮。旅舍主人还在那小伙计耳边说了一句话，小伙计便朝着市政厅的方向跑去了。

    那旅客一点也没有看见这些经过。

    他又问了一次：

    “马上有东西吃吗？”

    “还得等一会儿。”旅舍主人说。

    那孩子回来了。他带回了那张纸。主人急忙把它打开，好象一个等候回音的人，他仿佛细心地读了一遍，随后又点头，想了想。他终于朝着那心神似乎不大安定的旅客走上一步。

    “先生，”他说，“我不能接待您。”

    那个人从他的坐位上半挺着身子。

    “怎么！您恐怕我不付钱吗？您要不要我先会账？我有钱呢，我告诉您。”

    “不是为那个。”

    “那么是为什么？”

    “您有钱……”

    “有。”那人说。

    “但是我，”主人说，“我没有房间。”

    那人和颜悦色地说：“把我安顿在马房里就是了。”

    “我不能。”

    “为什么？”

    “那些马把所有的地方都占了。”

    “那么，”那人又说，“阁楼上面的一个角落也可以。一捆草就够了。我们吃了饭再看吧。”

    “我不能开饭给您吃。”

    那个外来人对这种有分寸而又坚硬的表示感到严重了，他站立起来。

    “哈！笑话！我快饿死了，我。太阳出来，我就走起。走了十二法里①的路程。我并不是不付钱。我要吃。”

    ①一法里等于现在的四公里。

    “我一点东西也没有。”旅舍主人说。

    那汉子放声大笑，转身朝着那炉灶。

    “没有东西！那是什么？”

    “那些东西全是客人定了的。”

    “谁定的？”

    “那些车夫先生定了的。”

    “他们多少人？”

    “十二个人。”

    “那里有二十个人吃的东西。”

    “那都是预先定好并且付了钱的。”

    那个人又坐下去，用同样的口吻说：

    “我已经到了这客栈里，我饿了，我不走。”

    那主人弯下身子，凑到他耳边，用一种使他吃惊的口吻说：

    “快走。”

    这时，那旅客弯下腰去了，用他棍子的铁梢拨着火里的红炭，他蓦地转过身来，正要开口辩驳，可是那旅舍主人的眼睛盯着他，照先头一样低声说：

    “我说，废话已经说够了。您要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在您要我说出您是什么人吗？您进来时，我一见心里就有些疑惑，我已派人到市政厅去过了，这是那里的回信。

    您认识字吗？”

    他一面那样说，一面把那张完全打开了的、从旅舍到市政厅、又从市