环境，您似乎是说我顺从了我做妓女的天性。不是的，我服从了一个严肃的需要，这些原因您总有一天会知道的，您也会因此原谅我。”

    “这些原因您为什么不在今天就告诉我呢？”

    “因为告诉了您这些原因也不可能使我们重归于好，也许还会使您疏远您不应该疏远的人。”

    “这些人是谁？”

    “我不能跟您说。”

    “那么您是在撒谎。”

    玛格丽特站起身来，向门口走去。

    当我在心里把这个形容枯槁、哭哭啼啼的女人和当初在喜剧歌剧院嘲笑我的姑娘作比较时，我不能看着她的沉默和痛苦的表情而无动于衷。

    “您不能走，”我拦在门口说。

    “为什么？”

    “因为，尽管您这样对待我，我一直是爱您的，我要您留在这里。”

    “为了在明天赶我走，是吗？不，这是不可能的！我们两个人的缘分已经完了，别再想破镜重圆了；否则您可能会轻视我，而现在您只是恨我。”

    “不，玛格丽特，”我嚷道，一面觉得一遇上这个女人，我所有的爱和欲望都复苏了，“不，我会把一切都忘记的，我们将像过去曾经相许过的那么幸福。”

    玛格丽特疑惑地摇摇头，说道：

    “我不就是您的奴隶，您的狗吗？您愿意怎样就怎样吧，把我拿去吧，我是属于您的。”

    她脱掉大衣，除下帽子，把它们全都扔在沙发上，突然她开始解连衣裙上衣的搭扣，由于她那种疾病的一种经常性的反应，血从心口涌上头部，使她透不过气来。

    接着是一阵嘶哑的干咳。

    “派人去关照我的车夫，”她接着说，“把车子驶回去。”

    我亲自下楼把车夫打发走了。

    当我回来的时候，玛格丽特躺在炉火前面，冷得牙齿格格直响。

    我把她抱在怀里，替她脱衣服，她一动也不动，全身冰冷，我把她抱到了床上。

    于是我坐在她身边，试着用我的爱抚来暖和她，她一句话也不跟我说，只是对我微笑着。

    喔！这真是一个奇妙的夜晚，玛格丽特的生命几乎全部倾注在她给我的狂吻里面。我是这样地爱她，以致在我极度兴奋的爱情之中，我曾想到是不是杀了她，让她永远不会属于别人。

    一个人的肉体和心灵都像这样地爱上一个月的话，就只能剩下一具躯壳了。

    天亮了，我们两人都醒了。

    玛格丽特脸色灰白。她一句话也不说，大颗的泪珠不时从眼眶里滚落在她的面颊上，像金刚钻似的闪闪发光，她疲乏无力的胳臂不住地张开来拥抱我，又无力地垂落到床上。

    有一时我想我可以把离开布吉瓦尔以来的事统统忘记掉，我对玛格丽特说：

    “你愿不愿意跟我一起走？让我们一起离开巴黎。”

    “不，不，”她几乎带着恐惧地说，“我们以后会非常不幸的，我不能再为你的幸福效劳，但只要我还剩下一口气，你就可以把我随心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就来，我就属于你的，但是不要再把你的前途和我的前途连在一起，这样你会非常不幸，也会使我非常不幸。

    “我眼下还算是一个漂亮姑娘，好好享用吧，但是别向我要求别的。”

    在她走了以后，我感到寂寞孤单，非常害怕。她走了已有两个小时了，我还是坐在她适才离开的床上，凝视着床上的枕头，上面还留着她头形的皱褶，一面考虑着在我的爱情和嫉妒之间我将变成什么样子。

    五点钟，我到昂坦街去了，我也不知道我要上那儿去干什么。

    替我开门的是纳尼娜。

    “夫人不能接待您，”她