“总算来了！”她嚷着向我扑来搂着我，“你来了，你脸色有多么苍白啊！”

    于是我把我和父亲之间发生的事告诉了她。

    “啊！天哪！我也想到了，”她说，“约瑟夫来通知我们说你父亲来了的时候，我像大祸临头一样浑身哆嗦。可怜的朋友！都是我让你这么痛苦的。也许你离开我要比跟你父亲闹翻好一些。可是我一点也没有惹着他呀。我们安安静静地过日子，将来的日子还要安静。他完全知道你需要一个情妇，我做你的情妇，他应该为此而感到高兴，因为我爱你，了解你的景况，也不会向你提出过分的要求。你有没有对他说过我们将来的计划？”

    “讲过了，最惹他生气的正是这件事，因为他在我们这个主意里面看到了我们相爱的证据。”

    “那怎么办呢？”

    “我们还是待在一起，我好心的玛格丽特，让这场暴风雨过去吧。”

    “能过去吗？”

    “一定会过去的。”

    “但是你父亲会就此罢休吗？”

    “你说他会怎么办？”

    “我怎么能知道呢？一个父亲为了使他儿子服从他的意志，什么事都干得出来的。他为了让你抛弃我，会使你想起我过去的生活，也许承他情再替我编出一些新鲜事来。”

    “你当然清楚我是爱你的。”

    “是的，但是我也知道你迟早总得听从你父亲的，最后你也许会被他说服的。”

    “不会的，玛格丽特，最后将是我说服他。他是听了几个朋友的闲话才发这么大脾气的；但是他心肠很好，为人正直，他还是会回心转意的。再说，总而言之，这和我又有什么相干！”

    “别这么说，阿尔芒，我什么都愿意，就是不愿意让别人以为是我在撺掇你和你家庭闹翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去。你父亲会像你一样从他那方面再好好考虑考虑的，也许你们会相互很好地谅解。不要触犯他的原则，装作对他的愿望作些让步；别显得太关心我，他就会让事情就这么过去的。乐观一些吧，我的朋友，对一件事情要有信心：不管发生什么事，你的玛格丽特总是你的。”

    “你向我发誓吗？”

    “需要我向你发誓吗？”

    听从一个心爱的声音的规劝是多么温柔甜蜜啊！玛格丽特和我两个一整天都在反复谈论我们的计划，就像我们已经懂得了必须更快地实现这些计划，我们每时每刻都在期待发生什么事。幸而这一天总算过去了，没有发生什么新情况。

    第二天，我十点钟就出发，中午时分，我到了旅馆。

    我父亲已经出去了。

    我回到了自己家里，希望他可能也上那里去了。没有人来过。我又到公证人家里，也没有人。

    我重新回到旅馆，一直等到六点钟，父亲没有回来。

    我又回布吉瓦尔去了。

    我看到了玛格丽特，她并没有像前一天那样在等我，而是坐在炉火旁边，那时的天气已经需要生炉子了。

    她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像是被这下亲吻惊醒了似的。

    “你吓了我一跳。”她对我说，“你父亲呢？”

    “我没有见到他。我不知道是怎么回事，不论在旅馆里，还是在他可能去的地方都找不到他。”

    “好吧，明天再去。”

    “我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”

    “不，我的朋友，这样做远远不够，一定要回到你父亲那儿去，尤其是明天。”

    “为什么非要是明天而不是别的日子呢？”

    “因为，”玛格