第一章
不听她们的申诉,人们蔑视她们而又不公正地评价她们,我们说这是可耻的。可是那位母亲答复女儿说,她们两个人生活已经不容易了,三个人的日子就更难过了;再说,这样的孩子还是没有的好,而且大着肚子不做买卖也是浪费时间。
第二天,有一位助产婆mdash;mdash;我们姑且把她当作那位母亲的一个朋友mdash;mdash;来看望路易丝。路易丝在床上躺了几天,后来下床了,但脸色比过去更苍白,身体比过去更虚弱。
三个月以后,有一个男人出于怜悯,设法医治她身心的创伤,但是那次的打击太厉害了,路易丝终究还是因为流产的后遗症而死了。
那母亲仍旧活着,生活得怎么样?天知道!
当我凝视着这些金银器皿的时候,这个故事就浮现在我的脑海之中。时光似乎随着我的沉思默想已悄然逝去,屋子里只剩下我和一个看守人,他正站在门口严密地监视着我是不是在偷东西。
我走到这位看守人跟前,他已被我搞得心神不定了。
ldquo;先生,rdquo;我对他说,ldquo;您可以把原来住在这里的房客的姓名告诉我吗?rdquo;
ldquo;玛格丽特middot;戈蒂埃小姐。rdquo;
我知道这位姑娘的名字,也见到过她。
ldquo;怎么!rdquo;我对看守人说,ldquo;玛格丽特middot;戈蒂埃死了吗?rdquo;
ldquo;是呀,先生。rdquo;
ldquo;什么时候死的?rdquo;
ldquo;有三个星期了吧。rdquo;
ldquo;那为什么让人来参观她的住宅呢?rdquo;
ldquo;债权人认为这样做可以抬高价钱。您知道,让大家预先看看这些织物和家具,这样可以招徕顾客。rdquo;
ldquo;那么说,她还欠着债?rdquo;
ldquo;哦,先生,她欠了好多哪!rdquo;
ldquo;卖下来的钱大概可以付清了吧?rdquo;
ldquo;还有得剩。rdquo;
ldquo;那么,剩下来的钱给谁呢?rdquo;
ldquo;给她家属。rdquo;
ldquo;她还有家?rdquo;
ldquo;好像有。rdquo;
ldquo;谢谢您,先生。rdquo;
看守人摸清了我的来意后感到放心了,对我行了一个礼,我就走了出来。
ldquo;可怜的姑娘!rdquo;我在回家的时候心里想,ldquo;她一定死得很惨,因为在她这种生活圈子里,只有身体健康才会有朋友。rdquo;
我不由自主地对玛格丽特的命运产生了怜悯的心情。
很多人对此可能会觉得可笑,但是我对烟花女子总是无限宽容的,甚至也不想为这种宽容态度与人争辩。
一天,在我去警察局领取护照的时候,瞥见邻街有两个警察要押走一个姑娘。我不知道这个姑娘犯了什么罪,只见她痛哭流涕地抱着一个才几个月大的孩子亲吻,因为她被捕后,母子就要骨肉分离。从这一天起,我就再也不轻易地蔑视一个女人了。