“琼玛，楼下有人想要见你。”马尔蒂尼压低嗓门说道。这十天里，他们在无意之间都采用这样的语调。唯有这种语调和迟缓的言谈举止表现出了他们内心的哀痛。

    琼玛赤着胳膊，连衣裙上系着布围裙。她正站在桌边，摞起准备分发的子弹盒。她从一大早起就站在这里工作。这会儿已是阳光灿烂的下午，她的脸庞因为劳累而显得憔悴。

    “塞萨雷，有人？他想干什么？”

    “我不知道，亲爱的。他不愿告诉我。他说必须单独和你交谈。”

    “很好。”她解下布围裙，放下连衣裙的袖子。“我看我得出去见他，但是很有可能只是一个暗探。”

    “反正我会在隔壁的房间里，随叫随到。等把他打发走了，你最好赶紧去躺一会儿，你今天一直都是这么站着。”

    “噢，不！我还是情愿工作。”

    她走下楼梯，马尔蒂尼默不做声地跟在后面。她在这几天里看上去老了十岁，头上的白发原先只有几缕，但是现在却已出现了一大片。现在，大多数的时候她都是垂下眼睛。但是偶尔在她抬起头来的时候，见到她眼里深处的恐惧，他禁不住会打个寒战。

    她在小客厅里见到一个显得笨拙的人，他并着脚跟站在屋子的中央。当她进来时，他抬起头来，神情有些怯懦。从他的整个身体和他的表情来看，她认定他是一名瑞士卫兵。他身穿一件农民才穿的衬衫，这件衣服显然不是他的。而且他还不停地四下张望，好像害怕被人发现。

    “您会说德语吗？”他操着浓重的苏黎士方言。

    “会说一点。我听说你想见我。”

    “您是波拉夫人吗？我给您带来了一封信。”

    “一封――信吗？”她开始颤抖起来，一只手撑在桌上稳住自己。

    “我是那里的一名看守。”他指着窗外山上的城堡。“是――上个星期被枪杀的那个人托我捎来的。他是在死前的那天夜里写的。我答应过他，我会把它亲手交给您。”

    她垂下了头。这么说来，他还是写了。

    “之所以过了这么长的时间我才带来，”那名士兵接着说道，“他说我不能把它交给任何人，只能交给您。可是我离不开身――他们总是盯着我。我得借来这些东西才能进来。”

    他伸手探进衬衣，在胸前摸索。他取出了一张折叠起来的纸条。天气炎热，那张纸不但又脏又皱，而且还湿乎乎的。

    他站了一会儿，局促不安地倒腾双脚，然后抬起一只手来摸着后脑勺。

    “您不会说什么吧。”他又怯生生地说，将信将疑地看了她一眼。“我可是冒着生命危险到这里来的。”

    “我当然什么也不会说。不会说的，等一下――”

    在他转身离去之时，她叫住了他，然后伸手去摸皮夹。但是他直往后缩，有些生气。

    “我不要您的钱，”他毫不客气地说，“我这是为了他――因为他请我帮忙。他一直对我都很好――愿上帝保佑我！”

    他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起头来。他正用积满污垢的袖子揉着眼睛。

    “我们必须开枪，”他压低了声音，继续说道，“我和同伴们没有办法。军人以服从命令为天职。我们胡乱开枪，结果又得重来――他嘲笑我们――他说我们是一支蹩脚的行刑队――他一直对我都很好――”

    屋子里静悄悄的。片刻之后，他直起身体，笨拙地敬了一个军礼，然后离去。

    她愣愣地站了一会儿，手里拿着那张纸。随后她坐在敞开的窗户旁边读信。信是用铅笔写的，密密麻麻的，而且有几处的字迹很难辨认。但是开头的几个字十分清晰，而且是用英语写的：亲爱的吉姆：信上的字突然变得模糊不清。她又失去他――又失去了