一般的上帝吗？我不会接受他丢下的东西。如果您是他的，您就不是我的。”

    “你要把我的心撕成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯不成？”

    牛虻拍着墙壁。

    “您得从我们当中作出选择，”他重复说道。

    蒙泰尼里从他的胸前取出一个小盒子，里面装着一张又脏又皱的纸条。

    “看！”

    我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。

    牛虻放声大笑，然后把它递了回去。“十九岁的人多么天、天真烂漫！拿起锤子砸碎它们看起来倒挺容易。现在也是这样――只是我已置身于锤子之下。就您而言，您还可以用谎言欺骗许多人――而且他们甚至发现不了。”

    “随你怎么说吧，”蒙泰尼里说道，“也许处在你的位置，我就会和你一样残忍无情――上帝知道。我无法做出你所要求的事情，亚瑟，但是我会做我能做的事情。我会安排你逃走，等你平安无事以后，我会到山里死于非命，或者服用过量的安眠药――随你怎么选择。你同意吗？我只能这样做。这是一桩大罪，但是我认为他会原谅我的。他更加慈悲――”

    牛虻摊开双手，发出一声尖叫。

    “噢，这太过分了！这太过分了！我做了什么，以至于您把我想成这样？您有什么权利――好像我想报复您一样！您就看不出我只想救您吗？您永远都不明白我爱您吗？”

    他抓住蒙泰尼里的双手，并用炽烈的亲吻和泪水沾满了它们。

    “Padre，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会――随同我们走进光明！Padre，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！Padre，黎明就要照临到我们的身上――您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦――醒来吧，我们会重新开始我们的生活！Padre，我一直都爱您――一直都爱您，甚至当初在您杀死我时――您还会杀死我吗？”

    蒙泰尼里抽开他的双手。“噢，上帝可怜我吧！”他叫道。

    “你有一双你母亲的眼睛！”

    他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

    “你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能――给我一点希望吗？”

    “不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

    蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听――！”

    他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

    “对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了――”

    蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方――然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

    他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了――他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

    他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

    “再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

    “我明白。”