台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！的确，任何人都无法忍受――离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。

    “我的朋友，你不进去歇歇吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受了寒。”

    牛虻的心脏停止了跳动。霎时间，他失去了知觉。他只是觉得血压上升，直犯恶心。上升的血压仿佛扯碎了他的胸，然后又降了下来，在他的身体里面振荡、燃烧。他抬起了头，看见了他的脸。上方的那双眼睛突然变得温柔起来，充满了神授的同情。

    “朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我想和他说话。”

    人们往后退去，相互窃窃私语。牛虻坐在那里，一动也不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。他感到蒙泰尼里的手轻轻地搭在他的肩上。

    “你有过巨大的不幸。我能帮你吗？”

    牛虻默默地摇了摇头。

    “你是一位朝圣者吗？”

    “我是一位苦命的罪人。”

    蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成了一根救命草。

    牛虻在绝望之中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛灼痛了他的肩膀。

    红衣主教俯下身来，靠得更近。

    “也许你愿意单独跟我谈谈？如果我能帮你――”

    牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他已经恢复了自制。

    “没有用的，”他说，“这事没有什么希望。”

    一名警官从人群中走了出来。

    “主教阁下，恕我打扰一下。我看这个老头神志不清。他绝对没有什么恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在是在悔过。”

    “大罪。”牛虻重复说道，缓缓地摇了摇头。

    “谢谢你，队长。请往旁边站点。我的朋友，如果一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。今晚你能来找我一下吗？”

    “主教阁下愿意接待一个杀死亲生儿子的人吗？”

    这个问题几乎带有挑战的语气，蒙泰尼里听了直往后缩，身体发抖，像是遇到了冷风。

    “不管你做过什么，上帝都禁止我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的破布一样。如果你来找我的话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也许会接待我一样。”

    牛虻伸出双手，突然作出了一个热情洋溢的手势。

    “听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！如果一个人杀死了他的唯一儿子――热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱――那么这人在人间或者天堂还有希望吗？我在上帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已经对我网开一面。但是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我所做的那事呢？”

    在随后的死寂中，人们望着蒙泰尼里。他们看见他胸前的十字架起伏不停。

    他最后抬起眼睛，举起一只并不平稳的手为他祝福。

    “上帝是慈悲的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”

    他转身穿过集市，不时停下来和人交谈，并且抱一抱他们的孩子。

    根据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。大多数的革命党人都已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新