年达说。

    “不，一点都没有。”

    “我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？”

    “在树林那一端的村舍里。”

    “他没有结婚么？”

    “结了！但是他的女人离弃了他。”

    “什么年纪？”

    “我可不知道，比我大些。”

    康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她母亲在生之日一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍着。

    “假如我是你，我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。

    “我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威尼斯，我决不能。”

    希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让步，但这不过是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她。她自己将在曼斯非德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常愤怒的，她在心里隐忍着。

    康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。

    在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他没有性能，这更好；可以少了一件争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不她的神气罢了。

    而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。

    在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太射了进来。大家都仿佛有点气喘。

    “再见，康妮，女孩子！平安地回来！”

    “再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多温柔起来了。

    “再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”

    “我将用只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”

    “这就是保证！”

    “再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”

    “我将尽我的能力，夫人。”

    “有付’么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形，”

    “是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们的闷！”

    大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是环境所决定的。

    铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后她们在壕道上的桥上横过。

    “这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。

    希尔达愤愤地望了望那条小路。

    “我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们九点钟使可到帕尔摩了。”

    “我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。

    她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一关于那男子的事情。

    “他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！