出门外，这是早晨了。

    她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。

    “多么好！”她说，“在一起吃早餐是多么美妙！”

    他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。

    “啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？”

    “是的！”“你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？”

    “是的，当我们能够的时候。”

    “是啊！这不会久了，不会久了，是不是？”她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

    “是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

    “此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？”她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。

    “不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”

    “只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。

    默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。

    “早安，梅乐士先生！一封挂号信！”

    “啊，喂！你有铅笔么？”

    “有的！，！

    停顿了一会。

    “加拿大！”那生人的声音说。

    “是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。”

    “也许他寄你一笔大钱呢。”

    “或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”

    静了一会。

    “喂！又是个睛朗的日子！”

    “是的！”

    “早安广

    “早安！”

    过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。

    “邮差。”他说。

    “他来得好早啊！”她答道。

    “这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。”

    “是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”

    “不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”

    “你想到那边去么？”

    “我想或者我们是可以支的。”

    “啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！”

    但是，这邮差的来到，使他扫兴了。

    “这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。”

    “毕竟他听见佬呢！”

    “现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”

    她看见他带着他的狗儿和枪，到那小咱上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。

    他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他小心着。

    “你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？”她对他说。

    “是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答道。

    他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。

    “我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。

    “是的！”他答一道，头也不回，只顾前进。“