是么？他喃喃地说。

    “几点钟了？”她无情打彩的声音问道。

    “七点钟的号笛响过了。”

    “是的，我想我得起来了。”

    她和平常一样，对于这种迫人的外界，不禁激怒起来。

    他坐了起来，失神地向窗外望着。

    “你真的爱我，是不是？”她安静地问道。

    他望着她。有点烦燥地说：

    您知道我爱您。还要问什么呢？

    “我要你留着我，不要让我走了。”她说。

    他的眼睛笼罩着一种温热而柔媚的暗影，毫不能思索‘。

    “什么时候？现在？”

    “现在把我留在你的心里，我愿不久便来和你永久同居。”

    他赤裸裸地坐在床上，低着头，不能思索什么。

    “你不愿意那样么？”她问道。

    “愿意的！”他说，然后他那幽暗的眼睛，带着另一种羞不多象睡寐似的意识的火焰，望着她。

    现在什么都不要问我。”他说，“让我就这样吧，我喜欢您，我爱您，当您躺在那儿的时候，女子是个可有宾东西。如果人能深深地进她，如果她有个好‘孔’。我爱您，您的大腿，您的姿态，您的女性，我爱您的女性。我整个心整个窜丸都爱您。可是现在什么都不要问我。不要迫我说什么，以后您什么都可以问。现在让我就这样吧，让我就这样吧！”

    温柔地，他把手放在她的爱神的山上，放在那温软的褐色的毛丛上，他静静地、赤裸地坐在床上，他的人掸似的静定的脸孔，差不多象个佛像，在另一种意识的不可见的火焰中，呆本地坐着，他的手放在她的身上，等待着转机。

    过了一会，他取了衬衣穿上，默默地、迅疾地穿好了外面的衣服，向赤裸裸地横陈在床上，釉烂得象个第戎的光荣”的她望了一眼，走了，她听见他走下楼去把门打开了。

    她躺在那儿冥想着，冥想着。唉！真是不容易走开！从他的怀里走开！他在楼梯下面喊道：“七点半了！”她叹息着走下床来。呵！空洞洞的小房子！除了小衣杠和小床外。空无他物。可是楼板是擦得光亮的。近看穿边的角落里，有个小书架，下面有些书是从巡回图书馆借来的。好了一看，有的关于苏俄的，有的是游记，一本是记原于与电子的，一本是研究地层及地震原因的，此外是几部小说，还有三本关于印度的书，这样看来，他是个嗜好读书的人呢！

    太阳从穿上进来，晒着她的赤裸裸的四肢。他看见狗儿佛萝西在外面徘徊着，绿茸茸的蕨草下面，是些深绿色的水银菜。那是个清朗的早晨，鸟儿翩翩着，胜利地歌唱着。呵，要是她可以留在这儿！要是没有那另外的烟雾与铁的可怖的世界！要是他能替她创造个世界！

    她向那壁立而狭小的楼梯下去。假如这所房于是在一个隔绝的世界中的话，有这所小房子她一定要觉得满足了。

    他已经梳洗过了，炉火正在燃着。

    “你想吃点什么东西么？”他说。

    “不！借个梳子给我好了。”

    她跟他到厨房后间里去，在后门边的一块小镜子面到把头发梳好了。现在她准备要走了。

    她站在有的小花园里，望着那些带的花，一圃灰灰的石竹花都已经含蕾了。

    “我直愿此外的世界全都消灭了。”她说；“并且和你同住在这儿。”

    “那世界是不会消灭的。”他说。

    他们穿过那可有宾带露的树林，差不多没有说话，可是他们是在一个他们所独有的世界中相储着。

    回到勒格贝去，于她是苦痛的事呵。

    “我但愿不久便来和你完全同居。”她在离开他的时候说。

    他只是微笑