“我今天无意中发现了这个地方——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？”

    “梅乐士也在那里吗？”

    “是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。”

    “他说了什么？”

    “啊，没有什么。只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。”

    “在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”

    “啊，劳驾您！”她说。

    “哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？”

    “啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”

    “我也这样想。”

    “但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？”

    “的确！”克利福说，“这个人，他自视太高了。”

    “你觉得他是这样的人么？”

    无疑的，他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她台不来，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位了。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。”’

    “他讲的是一日德尔贝的话．他们怎么能把他升为一个军官呢？”

    ’呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。”

    “为什么这些事你以前不对我说？”

    “啊，这些浪漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可借的。”

    康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？

    好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。

    “真奇怪，”康妮说，“在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”

    “你这样想么？”他问道。”

    “是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”

    “也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？”

    “不，是人类把宇宙摧残了。”她断言道。

    “他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。

    小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。

    他接在手里，奇异地望着这些花。

    “啊，您啊，您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说，“这句待与其用在希腊瓶上，似乎远