天气变冷了，约塞连却感到很暖和。几乎连绵不绝的鲸鱼状云彩低低飘浮在阴沉灰暗的天空中。约塞连觉得它们看上去很像两个月前进攻法国南部那一天天上黑压压的Bl7型和B24型轰炸机群。这些飞机从意大利各远程空军基地起飞，轰轰隆隆、密密麻麻地飞过天空。中队里人人都知道基德·桑普森的两条细腿被潮水卷到潮湿的沙滩上，而且已经腐烂了，看上去就像一截弯曲的紫色的鸟的胸叉骨。不论是格斯、韦斯还是太平间的收尸员，谁都不愿意去收拾它们。大家全都装作不知道基德·桑普森的腿还在那里，好像它们早已像克莱文杰和奥尔的尸体那样，随着潮水永远地向南漂去了。现在，天气又不好，几乎没有人会再独自溜出来，像个有怪癖的人一样钻到灌木丛中窥探那堆腐烂的残肢了。

    再也没有晴朗的天气了，再也没有轻松的飞行任务了。只有令人恼火的淫雨和阴沉冰冷的浓雾。天只要一放晴，飞行员们就得连着飞上一个星期。到了夜里，寒风呼啸，扭曲多节的矮树丛吱吱嘎嘎地呻吟着，就像滴答作响的时钟一样每天凌晨准时把约塞连从似睡非睡的状态中唤醒，使他想起基德·桑普森的两条泡胀了的腐烂的细腿，想起在十月这种寒风呼啸、冷气袭人的黑夜里，那两条腿正躺在湿漉漉的沙滩上，任凭冷雨浇洒。从基德·桑普森的腿，约塞连又会联想起可怜的、呜咽不止的斯诺登在飞机尾舱里冻得要死的情景。约塞连始终没有发现遮盖在斯诺登鸭绒防弹衣里面的那个伤口，错误地以为他只是腿上负了伤。等到他把这个伤口消毒包扎好，斯诺登的内脏突然喷涌而出，弄得满地都是。晚上，当约塞连努力入睡时，他会把他所认识的、但现在已经死掉的男女老少的名字统统在脑子里过一遍。他回忆起所有的战友，在脑海里唤起他从童年时代起就认识的长辈们的形象——他自己的和所有别人的大伯、大娘、邻居、父母和祖父母，以及那些可怜的、总是受骗上当的店小二——天一亮就起身打开铺门，在那狭窄肮脏的铺子里傻乎乎地一直干到深夜。这些人现在也都死了，死人的数字看来正在不断地增加，德国人仍然在抵抗。他暗自猜想，死是不可逆转的趋势，他开始认为自己也快要死了。

    由于奥尔精心制作的那个火炉，天气转冷时，约塞连却仍然感到很暖和。要不是因为怀念奥尔，要不是因为有一天一帮精力旺盛的伙伴强行闯入他的帐篷的话，他本来会在他这顶温暖的帐篷里过得非常舒适的。这些人是卡思卡特上校为了填补基德·桑普森和麦克沃特留下的空缺，在四十八小时内从两个满员的战斗机组调过来的。约塞连执行完飞行任务，拖着沉重的脚步走回帐篷时，发现他们已经搬进来了，他只好发出一声嘶哑的长叹，以表示抗议。

    这帮人一共四个，他们有说有笑地互相帮着搭起行军床，吵吵闹闹的，快活极了，约塞连一看见他们，就知道自己受不了他们那一套。这帮人活泼好动，热情洋溢，精力充沛，在国内时就已经结为朋友。他们简直令人不可思议，他们都是些刚满二十一岁的小伙子，喜欢咋咋唬唬，过分自信，头脑简单。他们都上过大学，跟漂亮、单纯的姑娘订了婚，未婚妻的照片已经摆在奥尔装修过的粗糙的水泥壁炉架上了。他们开过快艇，打过网球，骑过马。他们中的一个还跟一个比他年龄大的女人睡过觉。他们在国内不同的地方有着共同的朋友，他们曾经和彼此的表兄弟一块上过学。他们都喜欢听世界棒球锦标赛的实况转播，都很关心哪一支橄揽球队赢了球。

    他们的感觉虽然迟钝，斗志却很旺盛。他们对战争的延续感到十分高兴，因为这样他们就可以亲眼看看打仗究竟是怎么一回事。他们的行李刚打开一半，约塞连就把他们全轰了出去。

    约塞连态度强硬地向陶塞军士表示，让他们住进来是根本不可能的。陶塞军士那张灰黄瘦长的马脸露出一