的，显得十分和蔼可亲。他小心翼翼地问约塞连：“你究竟为什么认为费瑞杰上校讨厌你的梦呢？”

    约塞连恭恭敬敬地回答道：“我认为，这或者是由于这个梦的某种特性，或者是由于费瑞杰上校的某种特性。”

    “你讲得很好，”桑德森少校拍手称赞道。他穿着一双咯吱作响的步兵军鞋，一头木炭般乌黑的头发几乎朝天直竖着。“由于某种原因，”他推心置腹地说，“费瑞杰上校总是使我想起海鸥。你知道，他不大相信精神病学。”

    “你不大喜欢海鸥吧？”约塞连问。

    “是的，不怎么喜欢，”桑德森少校承认道。他发出一种神经质的尖笑，伸出手爱抚地摸摸他那胖得垂挂下来的双下巴，仿佛那是一把长长的山羊胡子。“我认为你的这个梦很迷人。我希望这个梦经常出现，这样我们就可以继续不断地讨论它。你想抽支烟吗？”当约塞连拒绝时，他笑了笑。“你认为究竟是什么使你产生这么大的反感，”他故意问，“连我的一支烟都不肯接受？”

    “我刚刚熄掉一支，它还在你的烟灰缸里冒烟呢。”

    桑德森少校抿嘴笑笑。“这个解释很巧妙。但我想我们很快就会找出真正的原因的。”他把松开的鞋带系成一个松松垮垮的蝴蝶结，然后从桌上拿过一本黄色横道拍纸簿放到膝上。“让我们谈谈你梦见的那条鱼吧。总是同一条鱼，是吗？”

    “我不知道，约塞连回答道，“我不大会辨认鱼。”

    “这鱼使你想到了什么？”

    “其它的鱼。”

    “其它的鱼又使你想到了什么？”

    “其它的鱼。”

    桑德森少校失望地往后一靠。“你喜欢鱼吗？”

    “不是特别喜欢，”“那么你认为究竟是什么使你对鱼产生这样一种病态的反感呢？”桑德森少校得意洋洋地问。

    “它们太乏味了，”约塞连回答说，“刺又太多。”

    桑德森理解地点点头，露出讨人喜欢的、虚假的微笑。“这个解释很有意思。但我想我们很快就会找出真正的原因的。你喜欢那条鱼吗？那条你拿在手里的鱼？”

    “我对它没有一点感情。”

    “你不喜欢那条鱼吗？你对它怀有什么故意的或者对抗的情绪吗？”

    “不，完全没有。事实上，我还是喜欢那条鱼的。”

    “那么，你确实喜欢那条鱼咯？”

    “哦，不，我对它没有一点感情。”

    “但你刚才还说你喜欢它呢。现在你又说你对它没有一点感情。我把你的自相矛盾之处抓住了，你明白吗？”

    “是的，长官，我想您是把我的自相矛盾之处抓住了。”

    桑德森少校拿起他那枝粗粗的黑铅笔，得意洋洋地在拍纸簿上一笔一划地写下“自相矛盾”几个字。写完之后，他抬起头来继续问道：“你这两句话表达了你对那条鱼的自相矛盾的情绪反应，究竟是什么使你说出这两句话来的呢？”

    “我想我对它持有一种既爱又恨的矛盾态度。”

    听到“既爱又恨的矛盾态度”这几个字，桑德森少校高兴得跳了起来。“你的确理解了！”他喊道，欣喜若狂地把两只手放在一起拧来拧去。“唉，你想象不出我是多么孤独，天天跟那些毫无精神病常识的人谈话，想方设法给那些对我或者我的工作丝毫不感兴趣的人治病！这使我产生了一种无能为力的可怕感觉。”一丝焦虑的阴影在他的脸上一闪而过。“我似乎无法摆脱这种感觉。”

    “真的吗？”约塞连问，他不知道还有什么话好说。“你为什么要为别人缺乏教育而责怪你自己呢？”

    “我知道这很愚蠢，”桑德森少校心神不安地回答道，脸上带着不很雅观的、无意识的笑容。“可我