”父亲说。

    “他病得挺重，爸。医生说他要死了。”

    “我不知道要不要信医生的话，”父亲说，“你知道那些家伙说话是多么不可信。”

    “吉乌塞普，”母亲又喊道，声音虽低，但却因为痛苦而变了调。

    “他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了，在这儿他们待你怎么样，兄弟？他们待你还好吧？”

    “挺好，”约塞连告诉他说。

    “那就好。可别让这儿的任何人欺负你。哪怕你是个意大利人，你也同这里的任何人都一样。你还有你的权利嘛。”

    约塞连有些胆怯，便闭上了眼睛，这样他就不必再看着他兄弟约翰了。他开始感到恶心。

    “瞧，他现在这个样子多怕人，”父亲说。

    “吉乌塞普，”母亲喊道。

    “妈，他叫约塞连。”那兄弟不耐烦地打断她。“你难道记不住吗？”

    “没关系，”约塞连打断他说，“她想叫我吉乌塞普就让她叫吧。”

    “吉乌塞普，”她又叫了他一声。

    “别担心，约塞连，”兄弟安慰他说，“一切都会好起来的。”

    “别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”

    “你有神父吗？”兄弟想知道。

    “有的，”约塞连撒谎说，禁不住又一次畏缩起来。

    “那就好，”兄弟说，“只要你需要的东西都有就好。我们大老远从纽约赶来。原来还担心不能及时赶到呢。”

    “及时赶来干什么？”

    “在你死前见你一面呗。”

    “那又有什么区别？”

    “我们不想让你孤零零地死去。”

    “那又有什么区别？”

    “他一定是神志不清了，”兄弟说，“他总是翻来覆去地说同一句话。”

    “这事情真是滑稽，”老头儿说道，“我一直以为他的名字叫吉乌塞普，可现在我发现他的名字叫约塞连。真是太滑稽了。”

    “妈，使他高兴一点，”兄弟劝她说，”说点什么让他高兴高兴。”

    “吉乌塞普。”

    “不是吉乌塞普，妈。是约塞连。”

    “那有什么区别？”母亲用同样悲伤的调子，头也不抬地答道，“反正他就要死了。”

    她肿胀的双眼老泪纵横，开始哭起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手平躺在膝盖上，就像两只死去的飞蛾。约塞连担心她会大哭起来。父亲和兄弟也开始哭起来。约塞连突然想起来他们为什么都在哭，于是他也开始哭起来。这时候，一名约塞连从未见过的医生走进病房，很有礼貌地对来访者说他们该走了。父亲挺直身体，很正规地道了个别。

    “吉乌塞普，”他说。

    “约塞连，”儿子更正说。

    “约塞连，”父亲说。

    “吉乌塞普，”约塞连更正说。

    “你很快就要死了。”

    约塞连又开始哭起来。医生从房间的后部狠狠地朝他瞪了一眼，于是约塞连便止住了哭。

    父亲低下头神情庄重地接着说：“当你向天国里的那人汇报时，我想要你替我给他捎句话，告诉他让人年轻时就死掉是不对的。我是当真的。跟他说，要是人非死不可，得让他们老了再死。我要你把这话告诉他。我想他不一定知道这事不对，因为他应该是大慈大悲的，而这种事已经延续了好长好长时间了。行吗？”

    “别让上边的人欺负你，”那兄弟告诫他说，“哪怕你是意大利人，你也不比天堂里的任何人差。”

    “穿暖和些，”母亲说道，仿佛她知道天堂里的事情。