七分钱一只买进的鸡蛋，又以每只五分钱的价格售出，最终还赚了钱，米洛何以能做到这一点，就连万事通克莱文杰也犯了难。

    有关战争的一切，克莱文杰了如指掌，惟独一事他不甚明白：为何一旦斯纳克下士可以活下去，约塞连就非死不可，抑或，为何一旦约塞连可以活下去，斯纳克下士便只有死路一条。这是一场卑鄙肮脏的战争。假定没有这场战争，约塞连是本可以活下去的——或许能长寿。他的同胞中，只有极少数人甘愿为赢得这场战争的胜利而捐躯，至于约塞连自己，他实在是没有这个奢望成为其中的一分子。是死还是生，这是需要深思的问题，而克莱文杰倒是越发懒得回答这个问题了。历史并没有要求约塞连英年早逝；没有他的早逝，正义同样会得到伸张；无论是人类的进步，抑或是战争的胜败，都不取决于这一点。凡人皆难免一死，这是必然的事；但，哪些人该死，却全在天命。无论怎么个死法，约塞连都心甘情愿，但他就是不甘做天命的牺牲品。然而，这是战争。依他看，付出了巨大的血的代价，同时又把孩子们从父母有害的影响中解救出来，这便是这场战争唯一的可取之处。

    克莱文杰之所以通晓那么多事，是因为他是个天才。他心跳剧烈，脸色苍白。尽管长得瘦长难看，可他浑身是劲，两眼射出渴求的光芒，是个聪明绝顶的人。当年在哈佛上学时，他差不多所有科目都得过学术奖，至于另外几门功课没得奖，唯一的原因是，他实在太忙了：既要在请愿书上签名，又要分发请愿书，还得就请愿书内容提出质疑；一会儿参加小组讨论，一会儿又退了出来；不是参加青年代表大会，就是替别的青年代表大会担任纠察，或是组织学生委员会，保护被开除的教员。克莱文杰日后必定在学术界大有作为，这是大家一致公认的。说到底，克莱文杰属于那种聪颖绝顶却全无智谋的人。这一点谁都知道，而那些过不多久才会发现这一点的人，是不会明白的。

    总而言之，克莱文杰是个傻子。在约塞连眼里，他往往就跟那些整日在现代博物馆门前东荡西逛的人一样，两只眼睛都长在一张脸的同一侧。这自然是一种错觉，而这种错觉则完全是因克莱文杰本人而起，因为他偏好死盯着问题的一面，一向忽视其另一面。

    政治上，他是一个人道主义者，很能识别左翼和右翼，却又极不自在地夹在两者之间。他时常当着右翼敌人的面，替左翼朋友辩护；

    又当着左翼敌人的面，替右翼朋友辩护。可是，无论是左翼还是右翼，都对他深恶痛绝，从来就不愿在任何人面前替他辩护，因为，在他们看来，他实在是个傻子。

    不过，他是个极严肃认真且专心一意的傻子。假如同他去看一场电影，散场后他非缠住你不可，同你讨论什么移情啦，什么亚里士多德啦，什么全称命题啦，什么寓意啦，还有作为艺术形式的电影在物质第一的社会中应尽的责任，等等。他每次带女孩子上剧院看戏，总得让人家等到第一次幕间休息，才肯说出看的戏是好是坏，而且用不着她们多费口舌，他就一下子和盘托出。此外，他还是一个战斗性颇强的理想主义者，投身于消灭种族歧视的斗争，其斗争方式是，凡遇到这种事例，他便当即昏厥。他于文学颇是精通，却不懂得怎么欣赏。

    约塞连曾设法开导他。“别做傻子啦。”他这样劝过克莱文杰。

    当时，他俩还在加利福尼亚州圣安娜的一所军校学习。

    “我去跟他说。”克莱文杰一再坚持。当时，他和约塞连正高高地坐在检阅台上，俯视辅助阅兵场上的沙伊斯科普夫少尉——活像没长胡须的李尔，正怒气冲冲地来回走动。

    “干吗是我？”沙伊斯科普夫少尉悲叹道。

    “别作声，傻瓜。”约塞连长辈似地劝说克菜文杰。

    “你不知道自