眼中是其意见多少还值得尊重的唯一评论家。

    马丁乘电车进了城，在凝望车外闪现的房屋和横街时他意识到了一种遗憾：他并没有为他的朋友的成功和自己的显著胜利太感到得意。美国唯一的评论家对这首诗表示了赞赏；那么自己的看法：好作品也能得到杂志的首肯也证明没有错。但是他心里的热情已经没有了源泉。他发现自己更喜欢的倒是见到布里森登，而不是告诉他好消息。《帕提农》接受稿件的事提醒了他，在他忙着写《过期》的五天里还没有得到过布里森登的消息，甚至连想也没有想起过他。这才第一次意识到自己忙昏了头，于是为忘掉朋友而惭愧起来。但，就是那惭愧之感也并不强烈。他已经麻木，除了写作《过期》所需要的艺术激情之外他已经不再有激情可言。在别的事情上他处于失神状态，到目前还是一片空白。电车呜呜驶过的这一切生活都似乎辽远缥缈。即使他刚才经过的教堂那巍峨的石头尖塔此刻突然砸到他头上，碎成了片片，他也不会注意，更不要说惊讶了。

    他来到旅馆，匆匆上了楼，走到布里森登的房间，又匆匆地赶了下来。房间是空的。行李全没有了。“布里森登先生留下地址没有？”他问办事员，那人很纳罕，打量了他一会儿。

    “你没有听说么？”他问。

    马丁摇摇头。

    “怎么，报纸上满是他的事呢。他被发现死在了床上，自杀了。子弹射穿了脑袋。”

    “埋了没有？”马丁听见自己的声音像是别人的，在从辽远处提出问题。

    “没有，尸体检查之后就运到东部去了。一切都是由他家里人委托的律师处理的。”

    “办理得倒真快，我得说，”马丁发表意见。

    “那我就不知道了。那是五天以前的事。”

    ‘三天以前？”

    “是的，五天以前。”

    “噢，”马丁说着转身走了出去。

    来到街角他走进了西部联合电信局，给《帕提农》发了一个电报，要求他们发表那首诗。他口袋里只剩下五分钱坐车回家了，因此发出的电报由收报人付费。

    一回到家他又开始了写作。白天黑夜来来去去，他总坐在桌边写着。除了上当铺他哪儿也没有去过。他从不运动，饿了，有东西可煮就煮一点，照章办事地吃下去；没有东西可煮就不煮，照章办事地饿肚子。他那故事早已一章章安排好，他却又考虑而且发展出了一个盯以增加气魄的开头，尽管那又不能不增加了两万来字。那小说并没有什么严重的必要非写好不可，逼着他精益求精的是他的艺术信条。他就像那样失魂落魄地写着，跟周围的世界离奇地脱了节。他感到自己好像是一个回到了前生所熟悉的写作条件里的幽灵。他想起有人说过幽灵是已经死去却还没有意识到死亡的人的精神；于是停下笔考虑，他是否已经死去而还没有意识到死亡。

    《过期》写完的日子终于到来，打字机行的代理人已经来取机器，马丁坐在唯一的椅子上写最后一章的几页，那人就坐在床上等着。“完，”到末了他用大写字母打出。对他说来的确是一切都结束了。他怀着一种如释重负的心情看着打字机被带出了门，然后来到床边躺了下来。他的嘴唇已经三十六小时没有碰过食物，但他想也没有想。闭着眼躺在床上，一无所思。昏沉，或是麻木，涌了上来，淹没了他的知觉。他半是吃语地大声背诵起布里森登喜欢为他朗诵的一个无名诗人的诗句。玛利亚在他门外担心地听着，为他那单调的声音提心吊胆。那些话对她倒没有什么意义，她担心的是他在那么喃喃地叨念。那诗的叠句是，“我的歌已经唱完”：

    “‘我的歌已经唱完，

    我已把诗琴收起。

    歌声与歌唱转瞬即逝，

    如笼在紫苜蓿上的