马丁次日早上所干的第一件事和布里森登的劝告和命令恰好相反。他把《太阳的耻辱》装进信封，寄给了《卫城》杂志。他相信他能找到杂志发表。他觉得作品一经杂志赏识，就会给书籍出版社以良好的印象。他也把《蜉蝣》封好寄给了一家杂志。他不顾市里森登对杂志的成见（他认为那显然是一种偏执），认为那首伟大的诗歌是能够在杂志上发表的。他并不打算在没有得到对方同意的时候就发表，他的计划是先让一家高级杂志接受，然后以此和布里森登讨价还价，取得他的同意。

    那天早上马丁开始了另一篇小说，那小说他几个礼拜以前就已有了轮廓，一直在他心里骚动，令他不安，要求他完成。显然它肯定会是一篇响当当的航海小说，一个二十世纪的浪漫的冒险故事，描写着真实世界卫真实条件下的真实人物。但是在故事的跌宕起伏之；司还有着另外的东西，那东西肤浅的读者虽然觉察不到，却也不会因任何形式而减少了兴趣和喜爱。迫使马丁写作的正是那东西，而不是故事本身。就这个意义而言，给他提供情节的一向是那伟大的普遍的主题。在他发现了这样的主题之后他便冥思苦想，寻求那独恃的人物和独特的环境，用以表达那具有普遍意义的东西的时间和地点。他决心把小说命名为《过期》，他相信它会在六万字以上——这在他那旺盛的创作精力面前简直是举手之劳。在这第一天里他为自己写作得得心应手感到高兴。他不必再担心他的锋芒与棱角会冒出来破坏了作品。漫长的几个月的紧张的实践和研究已经取得了回报。他现在可以满有把握地从大处着眼安排自己的主要精力了。他一小时一小时地写下去，对生命和生命中的事物感到了一种前所未有的规律性和确切性。《过期》所描写的故事对于它特有的角色和事件而言将会真实可信，但他也有信心它能描述出对于一切时代、一切海洋和一切生活都真实的、举足轻重的伟大的东西——这得感谢赫伯特·斯宾塞，他想，身子往后靠了一靠。是的，应该感谢赫伯特·斯宾塞，是他把进化论这把万能钥匙放到了他手里的。

    他意识到他在写着伟大的作品。“准会成功！准会成功！”是反复震响在他头脑里的调子。当然会成功的。他终于要写出各家杂志争着想要的作品了。那故事在他面前像闪电一样完完整整地显露了出来。他暂时把它放下，在他的笔记本里写下了一段。那一段是《过期》的收尾。那整个的作品的构思在他脑子里已经非常完整，他可以在写到结尾之前几个星期就写下它的结尾。他把这还没有写出的故事跟别的海洋作家的故事一比较，便觉得它比它们不知道要高明多少倍。“只有一个人能赶得上，”他喃喃地说，“那就是康拉德①。我这部作品甚至能叫康拉德吃一惊，来和我握手，说：‘写得好，马丁，我的孩子。’”

    --------

    ①康拉德（Joseph Conrad，1857－1924），英国小说家，生在乌克兰，父母是波兰人。曾做过水手，作品以描写海洋著称。

    他苦苦地写了一天，写到最后忽然想起还要去莫尔斯家参加晚宴。谢谢布里森登，他的黑礼服已经从当铺赎了出来，他又有资格参加晚会了。进城后他花了一点时间到图书馆找撒里比的书。他找出了《生命周期》，在车上读起了诺尔屯提到的那篇批评斯宾塞的文章。读时不禁生起气来。他的脸红了，牙关咬紧了，拳头不知不觉攥了起来，放开，又攥了起来，仿佛在攥着什么可恶的东西，想把它捏死。他下了车便像个暴怒的人一样在路边大踏步走着，直到狠狠按响了莫尔斯家的门铃，才猛醒过来，意识到自己的心惰，觉得好笑，然后才心平气和地进了门。但是他一进门，一种严重的阴暗情绪却突然笼罩了他，那天他整天都乘着灵感的翅膀在九天上翱翔，现在却又落到了尘世。“布尔乔亚”，“市侩窝子”——布里