亚瑟留在门日，露丝路上了玛利亚家门前的台阶。她听见打字机急速地敲打着，马丁请她进去时她发现他在打着最后一页稿子。她是来确定他是否去她家参加感恩节宴会的。但是不等她谈到本题，马丁已经谈开了他自己的题目，他满肚子就是他那题目。

    “呐，让我读给你听，”他叫道，把复写的稿页分别整理好，“这是我最新的作品，和我已写过的任何作品都不相同。太不同了，连我都差不多害怕起来。不过我自以为不错。你来当当裁判吧。是一个夏威夷的故事。我叫它《威几威几》。”

    虽然她在这寒冷的屋里冷得发抖，和他握手时也感到他的手冰凉，他仍然满脸闪亮，洋溢着创造的欢乐。他读，她细细地听，尽管他读时也见她脸上只有不以为然的表情，读完他仍然问道：

    “说真话，你的印象如何？”

    “我——我不知道，”她回答，“它能不能——你认为它卖得掉么？”

    “怕是卖不掉，”他承认，“投给杂志嫌太激烈。不过很实事求是，我保证它实事求是。”

    “你明明知道卖不掉，为什么偏偏要写这种东西呢”她不客气地说，“你写作是为了生活，是么？”

    “是的，不错，但是那悲惨的故事迷住了我，我忍不住要写。它逼着我非写不可。”

    “可是你为什么让你那角色威几威几说话那么粗野？那肯定会叫读者不高兴，也确实说明了编辑们不肯发表你作品的理由。”

    “因为真正的威几成几就是那么说话的。”

    “不过品位就低了。”

    “那是生活，”他直率地回答，“那是现实的，是真正的。我必须按照我见到的生活的原样写作。”

    她没有回答。两人尴尬地坐了一会儿。他不理解她是因为太爱她；而他却太宏大，远在她的地平线之外。

    “我已经从《跨越大陆》收到欠款了，”他努力转入一个较为轻松的话题，他所见到的三个连鬓胡叫他抢走了四块九毛钱外加一张轮渡票的景象使他不禁格格地笑了。

    “那么你是要来的喽！”她快活地叫了起来，“我就是为明确这个问题才来的。”

    “来？”他心不在焉地咕哝道，“到哪儿？”

    “怎么，来赴宴呀，你知道你说过要到那笔钱就把衣服赎出来。”

    “我全忘了，”他乖乖地说，“你看，今天早上牲畜栏看守把玛利亚的两头母牛和牛犊牵走了，——可玛利亚一个钱也没有。我只好帮她赎回了牛。《跨越大陆》的五块钱花掉了。《钟声激越》进了畜栏看守的腰包。”

    “那你是不来了么？”

    他低头看着他的衣服。

    “我来不了。”

    她蓝色的服里闪烁起失望和责难的泪花，没有说话。

    “明年感恩节我要你跟我到德梦尼可去吃大餐，”他快活地说，“或者是到伦敦、巴黎，或是你想去的任何地方。这我明白。”

    “我几天以前在一张报纸上看见，”她突然宣布，“铁路邮局已发了几项当他的任命。你是以第一名考上的，是么？”

    他只好承认给了他通知，却被他拒绝了。“那时我对自己很有信心，现在也一样，”他结束道，“一年以后我的收入要超过十二个邮务员。你等着瞧。”

    他说完了话，她只“哦”了一声，便站了起来，拉拉手套。“我要走了，亚瑟还在等我呢。”

    他伸手接过她来吻她，可她却被动，身体没有激情，胳臂拥抱不紧，接吻也不如平时那么用力。

    他从门口回来时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的母牛牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外还能有什么