他要了纸和铅笔，还要了酒请每个人喝。别人为他的健康平杯时他靠着柜台潦草地写着。

    “一份电报，乔，”他说，“读吧。”

    乔怀疑他醉醇醇地瞄了瞄电报。那电又似乎让他清醒了过来。他带着责备的神情望着对方，泪水从眼里渗出，沿着面颊流下。

    “你不是要扔掉我吧，马？”他绝望地问。

    马丁点点头，叫了个闲逛的人把电报送到电报房去。

    “等一等，”乔口齿不清地说，“让我想想。”

    他扶着柜台，双腿摇晃，马丁用胳膊搂住地，扶住他，让他想。

    “把它改成送两个洗衣工来好了。”他突然说，“喏，我来改。”

    “你为什么辞职？”马丁问。

    “理由跟你一样。”

    “可我是要去出海呢，而你不能。”

    “不能，”回答是，“可我能当好个流浪汉，能当好的。”

    马丁打量了他一会儿、叫道：

    “上帝呀，我看你做得对！与其当干活的畜生不如当流浪汉。不错，老兄，你能生活的。比以前的生活还要好！”

    “我住过一回医院，”乔纠正他，“生活得很美妙的，伤寒——我告诉过你么？”

    马丁把电报改为两个“洗衣工”时乔接着说：

    “我住院的时候从来不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隶一样干上一周活儿，就非喝不可了。你见过厨房工人醉得一塌糊涂的么？——面包师傅有么？全都是干活儿逼的。非喝上酒不可。来，电报费我付一半。”

    “咱俩掷骰子决定，”马丁提议。

    “来吧，大家都喝，”乔叫道。两人哗哗地摇着骰子，掷在水汪汪的柜台上。

    星期一早上乔盼望得发了狂。他不在乎头疼，也不在乎于活了。那心不在焉的牧羊人望着窗外的阳光和树林，让他时间的羊儿一群一群地逃散了。

    “你看看外边！”他叫道，“那全是我的！全免费！我只要愿意，可以在那些树下睡上一千年。啊，来吧，马，咱俩不干了。再拖下去有什么意思。外面就是不用干活的土地。我有去那儿的票呢——而且不是来回票，他娘的！”

    几分钟以后，在往小车里装脏衣服准备送到洗衣机去时，乔发现了旅馆老板的衬衫。他记得上面的记号，于是怀着突然获得自由的光辉之感，他把那衬衫往地上一扔便踩了上去。

    “你这个荷兰老顽固，我真恨不得你就在你的衬衫里！”他大叫，“就在里头，在我踩着你的地点！挨我一脚！再来一脚！再来一脚！快来扶住我呀！扶住我！”

    马丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到达。后来的几天就在培养他们学习那套例行工作中过去。乔坐在旁边解释他的干活系统，却不再干活了。

    “碰都不想碰一下，”他宣布，“碰都不想碰。他们要是高兴，可以炒我鱿鱼。他一炒我就走。我没有劲干活了。我千恩万谢。我要去搭黄鱼车，要到树下去睡觉。干活吧，奴隶们！没有错，做奴隶流大汗去！做奴隶流大汗去！死了以后也跟我一样腐烂。那跟你生前怎么过活有什么关系？——呃？告诉我——归根到底又有什么关系？”

    星期六两人领了工资来到分手的地点。

    “我若是劝你改变主意跟我一起去流浪，怕是没有用吧？”乔不抱希望地问。

    马丁摇摇头。他站在自行车旁正准备出发。两人握了手，乔往前走了几步，说道：

    “在咱俩死去之前，马，我还会跟你见面的。说真话，我从骨髓里感觉到这一点。再见，马，祝你好运。我真他妈太喜欢你了，你知道。”

    他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模样，望着马丁拐了一道弯