quot;不。quot;

    quot;为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。quot;

    邻桌上有人问他：

    quot;那么，你自己唱吗？quot;

    quot;我是游手好闲的人。唔，怎么啦？quot;

    quot;没有什么。quot;

    quot;这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。quot;

    他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起来，有一次，他甚至有些惊讶地说：quot;我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什么？呃，其实，管你呢。quot;

    他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他：quot;这个木头人。他会换气，懂得怎样唱，但还是一个傻瓜。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;他天生是这样的。quot;

    我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说：quot;赫里桑夫吗？我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。quot;

    quot;潘瓦·别雷姆达是谁？quot;我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：quot;同你没有关系。quot;

    回到家里，我在本子上写了：quot;必须读一读潘瓦·别雷姆达，quot;我想，读了别雷姆达，一定可以解决很多使我不安的问题。

    这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。

    quot;人生不是阿尼霞。quot;他说。

    我问：

    quot;阿尼霞是谁？quot;

    quot;一个有用的女人，quot;他回答着，我的疑惑使他感到快意。

    这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。

    虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那样发出的勇敢的责备。

    quot;啊，世界上的污秽和丑恶。quot;他吼叫道。quot;在你们当中，奸邪者得到荣耀，好义者被驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。quot;

    听了这种吼声，我回忆起quot;好事情quot;、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污的诽谤所围攻的quot;玛尔戈王后quot;——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交往，结束得颇为奇突。

    到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿在踱步。

    quot;散步吗？quot;他喑哑地问。quot;一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……quot;我们默默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。

    quot;醉鬼，quot;歌手停下说。

    可是在这个人的手边的