意听着，还是那么平静地说：quot;他会论断，可是论断的人总还是有信仰的……我——就是不信。quot;

    quot;难道这可能吗？quot;

    quot;为什么不可能？你瞧我就不信……quot;

    他快要死了——在我的眼里，只觉到这一点。我并不会可怜他，但是对于一个垂死的人，对于死的秘密，我第一次感到尖锐的纯真的兴趣。

    一个人坐在这里，他的膝头触着我，他在发烧，在想。他深信地把人们按自己的看法分成类。他说着一切，好象有权审判和判决一般。在他身上，有一种我所需要的东西，或是暗示着我所不需要的东西。他是无比复杂的人，有着无穷的思想。不管我怎样对待他，他永是我身上的一部分，在我的身上什么地方生活着。我想到他，他的灵魂的影子就映在我的心灵里。到明天，他会完全消失，消失得无影无踪。一切藏在他脑中心中的，我觉得，我能从他的美丽的眼睛里看到的东西，都会一概消失。等他一死，把我和世界连系着的一条活的线索就会断了，剩下的就只有回忆。然而这回忆完全留在我的心中，永远是局限在我心中，永远不变；而活的变化着的，是会消逝的……但这是思想。在思想后面，又有一种产生思想、培育思想、说不出的东西，公然强迫人去研究各种生活现象，要求对每一个现象，回答——为什么？

    quot;你知道，不久我会躺倒的，quot;有一个雨天，后父说。quot;我衰弱得要命，什么事也不想做……quot;第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己身上拭去一种眼睛瞧不见的东西。老主妇怀疑地瞧着他，偷偷对媳妇说：quot;你瞧，他在自己身上抓抓拭拭，弄得多干净……quot;过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说：quot;这是昨天中午一个女人送来的，我忘记了交给你。很可爱的女人，她有什么事来找你，这我就不知道了，真的。quot;

    信封中一张医院用笺，写着挺大的字：

    请抽暇来看我。在马丁诺夫医院。叶·马。

    第二天早上，我坐在医院病房后父的病床边上。他的身体比床长，两只胡乱套着灰袜子的脚搁在床栏外，一对美丽的眼睛模糊地望望黄墙头，落在我的脸上，又落在一位坐在床头凳子上的女子的小手上，她两手搁在他枕头上。后父张开嘴，半边脸在她手上挨擦着。女子穿着一件素净的深色连衣裙，胖胖的蛋圆形的脸上挂着泪水，湿润的碧眼一动不动凝视着后父的脸、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、发黑的嘴唇。

    quot;应该去叫个神父来，quot;她低声说。quot;可是他不答应……什么也不懂得……quot;她从枕上收回两手，放在胸口，好象在做祷告。

    后父苏醒过来了一会儿，望着天花板，好象想起什么，严肃地皱着眉头，后来把细瘦的手伸到我身边：quot;是您吗？谢谢您。您瞧……我难过得很……quot;说了这话，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的发紫的长指甲的手指。女子轻轻地请求：quot;叶夫根尼·瓦西里耶维奇，请答应我。quot;

    quot;你们认识认识吧。quot;他用眼望着她对我说。quot;挺好的人……quot;他不作声了，嘴越张越大，忽然，象乌鸦似的叫了一声，身子在床上动起来，他推开被头，赤裸的两手在身边摸索。女子把脸埋在揉皱的枕上大声哭泣。

    后父很快地死了。一死，脸色就变得好看了。

    我扶着那女子从医院里出来。她象病人似地踉跄着、哀哭着。她一只手里把一块手帕捏成一团，交替着拿到脸上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越来越紧地把手帕捏着，凝视着，好象这是顶贵