坊似乎都沉痛地沸腾起来，好象受了磁石的吸引，围在我的身边。等我读完第一章，差不多所有的人全围在桌子的四周，彼此身子紧靠着，互相拥抱，皱着眉头微笑。

    quot;念呀，念呀。quot;日哈列夫把我的脑袋按到书上说。

    我念完了，他把书拿过去，看了看书的里封，然后挟在胁下，说：quot;这还得念一次。你明天再念吧，书放在我这里。quot;

    他走开了，把莱蒙托夫的书锁进自己桌子的抽屉里，又去做工了。作坊里很静，工人们轻轻回到自己的座位上去。西塔诺夫走到窗边，把额头贴在窗玻璃上，一直茫然地站着。日哈列夫又放下画笔，严肃地说：quot;这就是人生，就是上帝的仆人……唉。quot;

    他抬起两肩，缩着脖子，继续说：

    quot;我甚至能画恶魔：黑身子，多毛，火焰一般的红翅膀——用红铅画，以后是脸部和手脚，苍白色的，象月光底下的雪。quot;

    一直到吃夜饭，他坐在方凳上，和平时不同，不安地转旋着身体，弄着指头，嘴里说着恶魔、女性、夏娃、乐园、圣徒如何犯罪等等莫名其妙的话。

    quot;这都是真实的。quot;他肯定地说。quot;既然圣徒都和罪恶的女人做出不端的行为来，那么怪不得恶魔也喜欢和圣洁的人作孽……quot;大家默默听着他的话，也许大家同我一样，不想开口。一边望着钟，一边懒洋洋地做工，打了九点钟，大家就一齐放下了工作。

    西塔诺夫和日哈列夫走到院子里去了，我也跟了出去。在院子里西塔诺夫仰头望着星星念道：凝视着在天空中飘泊的一队队被上天委弃的星辰……quot;这是人所想不出来的呀。quot;

    quot;我是一句也不记得了，quot;日哈列夫在料峭的寒气里哆嗦着说。quot;我什么都不记得，却能看见他。逼得人去同情恶魔，这真有趣。他可怜，是吗？quot;

    quot;对啦。quot;西塔诺夫点点头。

    quot;人，就是这样的。quot;日哈列夫使人难忘地叫了一声。

    在门廊下，他关照我：

    quot;喂，马克西莫维奇，你不许在铺子里谈起这本书，它准是一本禁书。quot;

    我很高兴：我想，在举行忏悔礼的时候，神父问我的，一定就是这种书。

    大家没精打采地吃了夜饭，没有平时那种吵闹声和谈话声，好象一切人都发生了什么重大的事情，必须用心去想的样子。晚饭后，大家睡觉的时候，日哈列夫把书拿出来对我说：quot;再念一次。念得慢一点，不要着急……quot;有几个人默默地从床上爬起来，穿着单衣，走到桌子边，缩着两腿，在周围坐了下来。

    当我念完之后，日哈列夫把指头敲敲桌子又说：quot;这是人生。唉，恶魔，恶魔……原来是这么回事，是吗，老弟？quot;

    西塔诺夫越过我的肩头，念了几句，笑着说：quot;我要抄在本子里……quot;日哈列夫站起来，把书拿到自己桌子上去，可是忽然站住，抱屈地发出颤抖的声音说：quot;我们活着，象一只没有睁开眼睛的小狗，什么也不知道。

    对于上帝，对于恶魔，都没有用处。怎么能称做上帝的仆人？

    约伯是仆人，上帝自己同他谈过话，还有摩西也一样。摩西的名字是上帝给起的，摩西——意思就是我们的，就是上帝的人。但我们是谁的呢？quot;

    把书藏好，锁上，穿起衣服，他问西塔诺夫：quot;到酒馆去吗？quot;

    quot;我要到我女人那里去，quot;西塔诺夫小声回答。

    他