钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，像个老和尚。

    他总是坐在角落里，笑咪咪的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。

    他很少说话，老是重复着这样的一句话：

    “别劳驾了，啊，都一样，您……”

    第一次见到他，让我突然想起很久很久以前的一件事。

    那个时候，我们还没搬过来。

    一天，听见外面有人敲鼓，声音低沉。令人感到烦躁不安。

    一辆又高又大的马车从街上走过来，周围都是士兵。

    一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前挂着一块写着白字的黑牌子。

    那个人低着头，好像在念黑板上的字。

    我正想到这儿，突然听到母亲在向钟表茱介绍我：

    “这是我的儿子。”

    我吃惊地向后退，想躲开他，把两只手藏了起来。

    “别劳驾了！”

    他嘴向右可怕地歪过去，抓住我的腰带把我拉了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后放下：

    “好，这孩子挺结实……”

    我爬到角落里的皮圈椅上，这个椅子特别大，姥爷常说它是格鲁吉亚王公的宝座。

    我爬上去，看大人们怎么无聊地欢闹，那个钟表茱的面孔怎么古怪而且可疑地变化着。

    他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像能随意变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得特别灵活。

    我感到十分震惊。

    他们喝看掺上甜酒的茶，喝姥姥酿的各种颜色的果子酒、喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……大家吃饱喝足以后，脸色胀红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。

    他低下头，开始边谈边唱，歌词很令人不快：

    哎，痛痛快走一段儿，弄得满城风雨——快把这一切，告诉喀山的小姐……姥姥说：

    “雅沙，弹个别的曲子，嗯？

    “马特丽娅，你还记得从前的歌儿吗？”

    洗衣妇整了整衣裳，神气地说：

    “我的太太，现有不时兴了……”

    舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在十分遥远的天边。他还在唱那支令人生厌的歌。

    姥爷低低地跟钟睛匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表变幻莫测。

    母亲坐在谢尔盖也夫兄弟中间，和华西里谈着什么话，华西里吸了口气说：

    “是啊，这事得认真对待……”

    维克多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：

    安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……大家吃惊地看着他，一下子静了下来。洗衣妇赶紧解释：

    “噢，这是他从戏院里学来的……”

    这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，钟表匠来了。

    我和母亲正在屋子里修补开了线的刺乡，门突然开了一条缝，姥姥说：

    “瓦尔瓦拉，换换衣服，走！”

    母亲没抬头：

    “干嘛？”

    “上帝保佑，他人很好，在他自己那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”

    姥爷说话时，不停地用手掌拍着肋骨。

    母亲依旧不动声色：

    “这办为到！”

    姥爷伸出两只手，像个瞎子似地躬身向前：

    “不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”

    母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，