骄阳似火，圣三会教堂外广场行人寥寥。七月的巴黎，热浪滚滚。来自天空的灼热气流，沉沉地积压在城市上空，形成火辣辣厚厚的一层，使人感到十分憋闷。

    教堂门外，喷水池喷出的水柱，落下来时，是那样地软弱无力，一副懒洋洋的样子，显得相当地疲惫。漂浮着树叶和纸片的池水已有点发绿，变得稠乎乎的。

    一只狗越过石砌池边，一下跳入池中，在混浊的水中游来游去。教堂门前的林荫下，贴墙放着一排长凳。长凳上坐着的几个人，正带着羡慕的眼光看着这只狗在水中嬉戏。

    杜·洛瓦掏出怀表看了看，现在还才是下午三点。他已提前半小时到达。

    想到今天这场约会，他不禁觉得好笑：

    “对这个女人说来，这教堂的用处可也真大。她不仅可以在这儿同一个犹太人举行婚礼，使自己在心灵上求得慰藉，并因此而显示出自己的政治态度，继续保持其在上流社会应有的地位，而且也可以像今天这样，把教堂作为其同情人幽会的场所。无怪乎有的妇女常将教会当作一把用途广泛的雨伞。如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日当空，则可用来遮阳；如果下雨，又可用来挡雨。而如果不出门，那就随便把它扔在房内什么地方都可以。这类妇女有几百人之多。她们根本不把上帝放在眼内，但又不许他人对上帝说三道四，必要时仍要借助上帝的威望去干那私会情人的勾当。如果你劝她们干脆去旅馆开个房间，她们会觉得这是奇耻大辱。而在祭坛脚下与相好偷情，她们却认为没有任何不妥。”

    杜·洛瓦在水池边慢慢地走着，抬头看了看教堂的大钟：

    三点零五分，比他的表快两分。

    他觉得还是进到教堂里边为好，于是信步走了进去。

    一进门，便有一股沁人心脾的凉气扑面而来。他深深地吸了口气，感到分外惬意。为熟悉一下环境，他在殿内走了一圈。

    在教堂高耸的拱顶下，他每走一步都会发出很大的声响。这时，在宽大的殿堂深处，也传来了一阵时断时续、很有规律的脚步声。受好奇心驱使，他想看看此人是谁，因此循声走了过去。原来是一位身体很胖、脑袋光秃的先生，只见他手上拿着帽子，正昂着头、倒背着手在那儿悠然自得地走着。

    每隔几排座位，不时可看到一位跪着的老妇，双手捂着脸，在默默地祷告。

    四周一片孤寂、空旷和宁静。透过彩绘玻璃照射进来的阳光，是那样柔和。

    杜·洛瓦油然觉得，这实在是个“绝妙”的去处。

    他回到门边，重新看了看表：才三点一刻。他在中间过道的入口处找了个位置坐了下来，为这里不能抽烟而觉得有点遗憾。那位身材很胖的先生依然在殿堂深处，距唱诗班平素所站位置不远的地方走着，因为其缓慢的脚步声，仍不时传来。

    门外走进一人，杜·洛瓦转过身来，发现是一位身穿粗呢裙、愁容满面的下层妇女。走到第一排座位旁，她便双膝跪倒，两手合在一起，目光向着上苍，带着无比的虔诚，一动不动地祷告起来。

    杜·洛瓦饶有兴味地看着她，不知道她那脆弱的心灵此刻正经受着怎样的忧愁、痛苦和失望。她一贫如洗，这是显而易见的。今日此来可能为的是不断受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉疴不起，已是气息奄奄。

    “可怜的生灵！这受苦受难的人该有多少？”杜·洛瓦不觉在心中发起感慨，胸中顿时为这无情的世道而升起一股怒火。他转而又想：“不过这些穷人倒底还有所寄托，认为上苍在照管着他们，他们的名字在天上是登记在案的，他们在尘世间受的苦将会在天上得到补偿。可是天晓得，这‘上苍’究竟在哪里？”

    因教堂里的寂然无声而陷入无边遐想的杜·洛瓦，因而对创