走去把另一扇半开着的窗户关了起来，然后回到原位坐下，脸上现出安然、平静的神色。

    他妻子始终一言未发，心里似乎有什么事情。只见她眼帘低垂，在对着面前的酒杯微笑。这淡淡的笑，好像总在那里许诺什么，但又决不会去履行。

    侍者送来一盘奥斯唐德牡蛎①。这牡蛎既肥又嫩，像是有意放进蚌壳中的一块块嫩肉，一到嘴里就化了，同略带咸味的糖块一样。

    --------

    ①奥斯唐德，比利时一地名，以盛产牡蛎闻名于世。

    喝过汤以后，侍者送来一盘鲟鱼，鱼肉呈粉红色，同少女的肌肤相仿。酒过三巡，举座的谈兴也就不知不觉地放开了。

    首先谈的是一件市井传闻，说一位上流社会的贵妇，在一家餐馆的雅座里同一位外国王公共享佳肴，不巧被她丈夫的一个朋友撞见，遂闹得满城风雨。

    故事说完，弗雷斯蒂埃大笑不止。两位女士则对那以泄露他人隐情为乐的快嘴男子，作了同声谴责，说此人是个不谙人情世故的糊涂虫。杜洛瓦同意她们的见解，并一本正经地申言，一个男人，无论是当事人、知情者还是一般目击者，对于这类事情都应藏于心底，守口如瓶。他接着说道：

    “要是我们每个人对于他人的隐私，都能绝对地缄默不语，互相之间存在着充分的信任，则人世间有趣的事情将会俯拾皆是。人们之所以常常——特别是女人——畏首畏尾，就是因为担心自己做的事会在哪一天被暴露于光天化日之下。”

    说完，他又笑着说了一句：

    “你们说，事情难道不就是这样吗？要是她们不必担心自己会因一时之快而使自己的名声被人糟践，弄得终身懊恼，只有暗暗地咽下痛苦的眼泪，则她们当中将不知有多少人对于心中突然萌发的情思或爱情上的浪漫想法，会顺其自然地完全按照自己的愿望去尽情消受，那怕欢乐的时间非常短暂！”

    这一席话，他语调铿锵，说得振振有词，表明他对此深信不疑，也好像在表白自己，那意思分明是：

    “你们如果同我有什么风流韵事，就不必担心会遇到这种麻烦。谓予不信，不妨试试。”

    两位女士一直在目不转睛地看着他。这沉稳的目光，表明她们对他的话深表赞同，觉得他言之凿凿，很有道理。同时这意味深长的默然无语也是在暗暗地默认，要是各人的事确能秘而不宣，则她们这些巴黎女郎，虽然有着无比坚强的意志，也早已顶不住各式各样的诱惑了。

    弗雷斯蒂埃几乎已躺在沙发上，一条腿环了起来，胸前的餐巾已塞进背心的领口中，以免弄脏礼服。只见他忽然一阵大笑，以一个怀疑论者确信不疑的腔调说道：

    “此话倒也一点不假，要是这些事情果能确保秘密，谁都会跃跃欲试的。这样一来，倒霉的也就是那些可怜的丈夫了。”

    话题又转到了爱情上。杜洛瓦认为，说爱情是一种永恒的东西，实在是无稽之谈。但他觉得爱情却可持久保持，因为它可建立起一种感情关系，使双方在温情脉脉的友好情谊中互相予以信任。肉体的结合不过是心灵结合的产物。因此他对感情一破裂便猜忌重重，甚至夫妻反目，相视如仇，成天大吵大闹，弄得鸡犬不宁的做法，十分反感。

    杜洛瓦说完后，德·马莱尔夫人不觉长叹一声，说道：

    “一点不错。生活中唯一美好的东西，就是爱情。正是由于我们对它要求太高，不切实际，结果常常反而把它糟蹋了。”

    弗雷斯蒂埃夫人手上一直拿着一把刀在摆弄着，她这时也插了一句：

    “完全对……一个女人能有人爱，总是一件令人开心的事情。”

    她好像想得很多，心头涌起了许多不敢与他人言的事情。

    由于第一