的。我也一样，起初没有考虑这个问题，只是躺在理想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，没有预见到后果。”

    “她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！没关系！随她去，反正这事该了结了！”

    “世界是冷酷无情的，艾玛。无论我们躲到哪里，人家都会追到那里。你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。到哪里去？我不知道，我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。”

    两支蜡烛的芯子在摇曳不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。

    “我看，这也够了。啊！再加两句，免得她再来‘纠缠’。”

    “当你读到这几句伤心话的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。不要软弱！我会回来的。说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。别了！”

    最后他还写了一个“别了”，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。

    “现在，怎么签名才好？”他自言自语。“用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”

    “你的朋友”

    他又再读一遍。信似乎写得不错，

    “可怜的小女人！”他带着怜悯的心情想道。“她要以为我的心肠比石头还硬了。应该在信上留几滴眼泪。但我哭不出来，这能怪我吗？”

    于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，沾湿了他的手指头，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。

    “这不大对头……啊！管它呢！没关系！”

    然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。

    第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，给她送水果或者野味。

    “要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”

    吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。

    包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。

    “这是，”长工说，“我们主人送的。”

    她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。

    他到底走了。费莉西还在那里。艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要把杏子放下；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，大惊失色地跑上卧室去。

    夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑胀，好像喝醉了一样，手里一直拿着那张讨厌的信纸，就像一块嗦嗦响的铁皮。到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。

    这时，她想静下心来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。

    “啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”艾玛推开门，走了进去。

    沉闷的热气从石板屋顶上笔直地压下来，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸