点时间，去向包法利先生告别。

    他走到楼梯高头，就站住了，因为他觉得呼吸紧张，上气不接下气。他一进来，包法利夫人赶紧站起。

    “是我，还是我！”莱昂说。

    “我早就知道了！”

    她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她脸红了。从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色的。她站着不动，肩膀靠住护壁板。

    “先生不在家吗？”

    “他出去了。”

    她再说一遍：“他出去了。”

    于是—阵沉默。他们互相瞧着，他们的思想在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动的胸脯。

    “我想亲一亲贝尔持，”莱昂说。

    艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西米。

    他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上，架子上，壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。

    但是艾玛又进来了，女佣人牵着贝尔特，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。

    莱昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。“再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”

    他把孩子交还母亲。

    “带走吧，”母亲说。只剩下他们两个人。

    包法利夫人转过身去，脸靠住玻璃窗；莱昂手里拿着鸭舌帽，从上到下轻轻地拍着自己的屁股。

    “要下雨了，”艾玛说。

    “我有外套，”他答道。

    “啊！”

    她又转回身来，下巴低着，脸孔朝前看。阳光照着她的额头，好—像照着一块大理石，划出了她眉毛的曲线，谁也不知道艾玛在天边看见了什么，也不知道她心里想什么。

    “好了，再见吧：”他叹口气说。

    她突然一下抬起头来。

    “是的，再见了……走吧！”

    他们彼此向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了一下。

    “那么，照英国规矩吧，”她说，一面伸过手去，勉强笑了一笑。

    莱昂感到他的指头捏住了她的手，他的整个生命似乎也都化为流体，流入了她的手掌。

    然后，他松开了手；他们还是眼睛望着眼睛，他就这样走了。

    他则走到菜场又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘。他仿佛看见卧室窗口有一个人影；窗帘似乎没有人碰，就自动脱离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。忽然一下，所有的括纹都铺开了，窗帘已经挂直，一动不动，好像是一堵石灰墙。莱昂跑了起来。

    他远远看见他老板的轻便马车停在大路上，旁边有一个系着粗布围裙的男人，手拉着马。奥默和吉约曼先生在谈天。他们等着他呢。

    “拥抱我吧，”药剂师说，眼睛里还有眼泪。“这是你的大衣，我的好朋友。当心不要着凉！好好照顾自己！多多保重！”

    “好了，莱昂，上车吧！”公证人说。

    奥默弯腰站在挡泥板旁边，说一个字呜咽一声，才说出了这句断肠话：

    “一路平安！”

    “再见，”吉约曼先生答道。“走吧！”

    他们走了，奥默也回家了。

    包法利夫人打开朝着花园的窗子，看看天上的云。

    朝西，在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚。卷起了螺旋形的黑色波浪，在层云后面，太阳像高悬的金盾，发出条条金光，就像盾上射出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样白。但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯腰，突然落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿色树叶上。随后，太阳又出来了，母鸡咯咯地叫，麻雀在淋湿的小树