我这具有中世纪骑士风范的爱情，不知何故不胫而走：也许是国王和德·勒农库公爵谈论过吧。一个年轻人笃诚地崇拜一位虽然貌美却无仰慕之众、虽然高尚却孤寂索寞、虽无义务约束却又忠诚的女子，这种既浪漫又单纯的爱情故事，从这朝廷中枢透露出去，一定在圣日耳曼区的社交中心传开了吧？我在沙龙成了大家注目的人，感到特别不自在；因为，一旦感受了朴实生活的益处，就再难忍受尽出风头的场面了。眼睛看惯了柔和的色彩，就会被阳光刺痛；同样道理，有些人对强烈的对照非常反感。当年我就是如此；今天您可能会感到奇怪，不过稍安勿躁，现在的这个旺德奈斯的怪癣会得到解释的。我觉得女士们都亲切和蔼，大家都彬彬有礼。德·贝里公爵①大婚之后，朝廷恢复了奢靡之风，重新举行华宴盛会。外国占领状态结束了。国家复兴，可以寻欢作乐了。显宦富豪从欧洲各个角落蜂拥而至，来到这智慧的京城；这里重新汇集了各国的优点与罪恶，而且在法国精神的作用下，汇集在这里的罪恶变得更加剧烈而疯狂。时值仲冬，离开葫芦钟堡已过了五个月，善良的天使给我来了一封信，绝望地向我叙述她儿子身染重病，虽然转危为安，但以后如何还令人担忧。大夫叮嘱要特别当心孩子的肺部，这个可怕的词儿出自医生之口，便把一位母亲的时日全部染黑了。亨利埃特刚刚松了口气，雅克刚刚好起来，他妹妹的身体又令人不安了。玛德莱娜这株娟秀的幼苗，非常适应她母亲的培养，然而也发了病；这场病虽在预料之中，但对这个弱不禁风的孩子来说，却是相当危险的。由于雅克长期患病，伯爵夫人已经心力交瘁，再也没有勇气承受这新的打击。她看着两个孩子的可怜样儿，便无心理睬丈夫乖戾性情对她变本加厉的折磨。这样，风暴一阵紧似一阵，飞沙走石，昏天暗日，将深深扎在她心中的希望连根拔起。而且，她已经厌战，由着伯爵专横跋扈；伯爵便趁机夺回了失去的阵地。她在信中写道：

    ①德·贝里公爵（1778—1820），法国国王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女儿玛丽—卡罗琳娜；1820年，他被革命党人暗杀。

    我正在竭尽全力护佑孩子的时候，还能分出精神来对付德·莫尔索先

    生吗？我正在同死神搏斗的时候，还能抵御他的进犯吗？今天，我走在两

    个忧郁的孩子中间，感到既孤独又衰弱，产生了无法抑制的厌世情绪。雅

    克脸庞消瘦，坐在平台上一动不动，只有一双美丽的眼睛露出点生机，而

    且因为瘦弱而显得更大，像老人的一样凹陷；他头脑聪明早熟，身体羸弱，

    真是不祥之兆！面对这种情景，什么样的打击我能感觉到，什么样的情意

    我还能作出反应呢？再看身边的玛德莱娜，她原先多么俊秀，多么活泼，

    多么喜人，脸色又是多么鲜艳，而现在却死一样苍白，头发眼睛也仿佛失

    去了色泽；她向我投来的目光无精打采，好像要向我诀别似的；她什么菜

    也不想吃，而想吃的东西又非常特别，实在叫我惊诧，天真的孩子虽然跟

    我心连心，可是把口味告诉我时也不免脸红。我想方设法，也不能这两个

    孩子高兴；他们倒是都朝我微笑，但那笑不是发自内心，而是被我的百般

    爱抚逼出来的，他们也常常因为不能回报我的体贴而哭泣。病痛使他们心

    灵中的一切都松弛了，甚至使我们紧密相连的关系也松弛了。因此，您该

    明白，葫芦钟堡有多么凄凉，德·莫尔索先生可以横行无阻，称王称霸了。

    而您，我的朋友，我的福星啊！——她在后面又写道——您必定深深地爱

    我，才可能继续爱