走了。晚饭后，我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况，她已经好多了。如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。

    致德·莫尔索夫人

    我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二

    净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话

    语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸

    福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加

    广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每

    进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是

    久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈

    论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸

    福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时

    的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅

    我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我

    敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种

    甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就

    回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，

    在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门

    到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声

    音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，

    人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告

    诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有

    人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利

    埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她

    摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱

    中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔

    的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，

    你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真

    是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥

    不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时

    候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去

    求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或

    痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼

    睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更