这些人最初几乎都是因情欲挺而走险，行凶杀人。对女色的过分爱好--医生认为这是“体质问题”--使他们一味亲近女人，消耗了这些强有力的人的全部智力和体力。他们于是在游手好闲中打发日子。由于纵欲，就需要休息和饮食补养。他们于是厌恶劳动，只好用快捷的手段去搞钱。必须生活，而且要舒舒服服地生活，这已经很不容易了，但是比起他们身边的女人挥霍的欲望来，就算不得什么了：这些慷慨的梅多尔◎总想送给她们珠宝首饰、华丽衣服，她们还讲究吃喝，喜欢美撰佳肴。女人想要一条披巾，情郎就将它偷来。女人认为这是爱情的表示。他们就这样走上了偷窃的道路。如果人们用放大镜仔细观察一下人心，就会承认这几乎是男人的本性。偷窃导致杀人，杀人使情郎一步步走向绞刑架。

    ◎梅多尔是阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》中的人物。

    根据医学部门的说法，这些人十分之七的犯罪根源在于无节制的肉体之爱。解剖被处决的犯人时，总能找到这方面令人震惊的明显佐证。所以，这些怪物般的情郎，社会的丑类，对情妇狂热的爱已经成了他们的本性。而女人也忠心耿耿，坚定不移地蹲在监狱门口，总在设法挫败预审圈套，保守着最核心的机密，使很多案件变得神秘莫测，无法深入。罪犯的力量，同时也是罪犯的弱点，正在这里。在妓女的语言里，“正直”，就是不违背这一恋情的所有规则，就是把自己所有的钱都给入狱的男人，就是照顾好他的生活，保持对他各方面的信任，为他赴汤蹈火。一个妓女当着另一个名誉扫地的妓女的面，对她进行最无情的辱骂，那就是谴责她对狱中情人的不忠。在这种情况下，这个妓女便被看作是没有心肝的女人！……

    拉普拉叶狂热地爱着一个女人，这一点大家马上可以看到。“丝线”是个利己主义哲学家，他进行盗窃是为了给自己谋一个安稳的生活，很像雅克·柯兰的亲信帕卡尔。帕卡尔与普吕当斯·赛尔维安两人拿到七十五万法郎，发了财，已经逃之夭夭了。“丝线”没有任何依恋，看不起女人，只爱他自己一个人。至于“雄邮戳”，大家已经知道，他的绰号来源于他对“雌邮戳”的爱恋。但是，这三个著名的高级盗贼都要向雅克·柯兰算帐。这笔帐很难结清。

    只有这位银钱总管知道还有多少入伙者仍然活着，每个人还有多少钱财。“鬼上当”决定“侵吞公款”为吕西安花销时，对这些委托人极高的死亡率已经作了计算。雅克·柯兰躲开自己的同伴和警察的注意达九年之久，根据兄弟会的规章，他几乎肯定委托人三分之二的钱财可以归他所有。而且，他不能借口说这笔钱已经花在那些已经上断头台的兄弟身上了吗？反正对这个兄弟会头目无法进行任何检查。人们必须对他绝对信任，因为苦役犯过的野兽生活的内容之一，就是在这个野蛮世界的体面人之间要表现出最高尚的品质。雅克·柯兰从储存的十万埃居中，大概动用了十万法郎。这期间，正如大家所看到的，雅克·柯兰的一个债主拉普拉叶只能活九十天了。他拥有的钱财无疑要超过他的头目所保存的钱财。另外，他大概也是一个相当随和的人。

    所有的监狱长及其手下的人，警察局的人和他们的帮手，甚至还有预审法官，他们有个万无一失的方法来辨认“回头马”，也就是看曾经吃过“吉尔加纳”（一种给苦役犯吃的菜豆）的人是否习惯监狱生活。惯犯对狱中规矩自然十分熟悉，到了这里就像到了自己的家，对一切习以为常。

    雅克·柯兰直到此刻一直谨慎小心，不论在拉福尔斯监狱还是在附属监狱，始终精彩地扮演着无辜者的角色，显出与本案毫不相干的样子。但是，痛苦使他精神沮丧，在那可怕的一夜，他等于死了两次，这双重死亡把他压垮了。他又重新变成了雅克·柯兰。看守感到异常吃惊，因为还没有等他告诉这个西班