们企盼着这一结果。这幅景象中，任何特点都不会被忽略。在这里，科朗坦、佩拉德和贡当松代表三个方面的暗探，而伏脱冷一人则代表全部的堕落和犯罪。

    不少人曾打算指责作者创造了伏脱冷这个形象。一个社会里有五万名苦役犯，他们的存在时刻具有威胁性，迟早会引起立法部门注意，在一部试图为这一社会留影的著作中出现一个这类犯人，终究不能算多（《十三人故事》中的菲拉居斯只是个偶然情况）。近十年来，几支受到假慈善鼓动的笔把苦役犯写成值得关心和原谅的人，写成社会的受害者。但在我们看来，这种写法是危险和反政治的。应该表现这些人，表现他们是什么样的人，是一些永远“置身于法律之外”的人。这正是“伏脱冷”这场戏很不为人理解的含意。戏里的这个人物断定自己不可能回到社会中去，从中体现出警方与一名不断受追捕的盗贼间的戏剧性搏斗。

    人们日后会看到本书作者怎样精心地把高等妓女，罪犯，他们周围的人，这些如此奇特的形象搬上舞台，怎样耐。心地去寻觅喜剧色彩，怀着对真实的何等挚爱找到了这些不同个性的美好方面，通过什么纽带将这些人物与人心的总体研究联系起来，当人们看表这一切时，也许会对作者说一句公道话。德·纽沁根男爵肯定就是现代的热隆特，那个穿着现代服装以现代方式受到嘲笑、欺骗、打击、诽谤，而依然高高兴兴的莫里哀笔下的老头子。本书也就显现了巴黎百态中的一态，在《人间喜剧》中，它位于《卡迪尼昂王妃》、《克洛迪娜的怪念头》◎和《纽沁根银行》之后。人们也许会在卡迪尼昂王妃典雅冷漠的堕落环境里和在大银行家冷酷可怖的境况中见到气质高尚的艾丝苔。作者归根结蒂是在对社会各方面进行分析和批判，除非不了解作者这项工作的目的和方法，否则，没有一个读者会拒绝承认他从实质上提出问题，并从各个方面对它们进行研究的勇气。作者认为，这正是一部作品的哲理之所在。至于它在道德教益和观念上的最终定评，不久就会了然的。

    ◎即后来的《浪荡王孙》。

    如果作者今天写作是为了明天，那么，他打的算盘恐怕是最拙劣的，对他来说，成功比失败还要糟糕，因为，如果他想马上取得丰硕成果，他只须像某些作家干的那样，屈从和迎合时尚就行了。他比评论他作品的评论家们更清楚，什么条件下一部作品能在法国获得长久的生命，那就是作品必须真实，具有理性和与永恒的社会准则相谐调的哲理。当然，这些条件不可能包含在每个细节里，但必须存在于作品的整体之中。那些浅薄的人一直会有权诽谤别人。对于这尊现代神--“大多数”，这个泥足巨人，应该给他一点什么东西，这尊神的头脑十分僵硬，它不是金子，而是合金铸成的。

    献给

    阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚

    亲王殿下◎

    ◎阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚亲王（一八○—一八七三），一八三三年巴尔扎克曾在米兰这位亲王家作客。

    这部作品主要描写巴黎，是近日在您府上构思而成的。请允许我将您的名字列于卷首。这是在您的花园里成长，受怀念之情浇灌的一束文学之花。当我漫步在bo scti◎中，那里的榆树林促使我回忆起香榭丽舍大街，这怀念之情牵动我的乡愁时，是您减轻了我的忧思。因此，将这束花献给您，不是很合乎情理吗？我面对着Duomo◎，却向往着巴黎；走在波塔朗扎那样洁净幽美的石板路上，却憧憬着满是污泥的故乡的街道，这真是罪过！向您敬献这本书，也许能补赎这样的罪过。今后，当我要发表某些著作，并能题赠给一些米兰女子◎时，我一定会在我们热爱的人们中，有幸找到你们古代意大利作家十分珍视的名字。在怀念我们热爱的人们时，请您不要忘记您的诚挚而亲爱的--