无情的社会现实，必然带来悲剧性后果，正如艾丝苔悲叹的那样：“这个世界永远不会接受我们，”它“屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步！”他们的爱情，连同他们本人，仅仅是社会（包括上流社会和黑社会）统治势力相互斗争所需要的工具。“艾丝苔就像一只风筝，吕西安犹如伊卡洛斯，”◎爱情一旦破灭，他们就会从空中坠下，摔得粉碎。

    ◎伊卡洛斯：希腊神话中代达罗斯的儿子。他和父亲一起被关在克里特的迷宫里，父子二人身上装着用羽毛和蜡制的双翼逃出克里特。他由于忘记父亲的嘱咐飞近太阳，蜡翼遇热融化，坠海而死。

    纽沁根是《纽沁根银行》的主角，在中只是个插曲性人物。他用巧妙毒辣的手段，杀人不见血地劫掠了千家万户的财产，成了法国首屈一指的金融寡头。与江洋大盗雅克·柯兰（伏脱冷）一样，纽沁根也是窃贼，“是埃居世界中合法的柯兰”。他贪淫好色，恬不知耻，妄图拿成百万法郎购买艾丝苔的心，为她建造“小小的宫殿”。艾丝苔最后以死相拒，表现了这位风尘女子的高洁，并给那些挥金如土，认定金钱万能的豪富们上了一课：金钱也有买不到的东西，包括“真正的爱情”。纽沁根虽是金钱世界叱咤风云的人物，但暗地里却被一名逃犯控制和愚弄，在艾丝苔面前成了一个小丑，未免令人感到滑稽。

    小说中最主要的人物是雅克·柯兰，也就是伏脱冷，化名卡洛斯·埃雷拉，绰号克上当。这篇小说共分四部，艾丝苔和吕西安分别在第二部和第三部结束前死去，只有伏脱冷活跃始终。他也是贯串、与三部作品的关联性人物。

    伏脱冷是苦役监狱中的“高级盗贼”，犯人中的“将军”。他三次坐牢，三次越狱，后来逃到西班牙，在一次伏击战中秘密杀死真正的卡洛斯·埃雷拉，冒名顶替，乔装改扮，以神甫面目潜回法国。当吕西安绝望得向自杀迈步的时刻，他救了诗人一命，与他签订魔鬼协定，决定用吕西安作自己的替身，打入上流社会，以谋取未能到手的权益。伏脱冷具有腐蚀人的天才，他迫使吕西安陷入无法选择的险境，在双方默契干坏事或下流勾当后，还叫他在世人眼前始终保持纯洁高尚的形象。他将艾丝苔重新推入火坑，充当一个六十多岁阔佬的玩物。他与统治势力周旋抗争，迫使他们退避三舍，使王家密探、总检察长、预审法官、警察头目等等都显得苍白无力，笨拙可笑，使贵族重臣们的贪婪嗜欲、虚伪自私的嘴脸暴露无遗。伏脱冷是法国勃勒斯特、土伦和罗什福尔三大监狱的犯人的财钱总管，是他们的足智多谋、精明强干的“老板”。他还操纵一帮得力干将，为他奔走效劳，内外策应，这是他赖以生存并能向社会抗衡的坚实土壤，也是他最后得以挤入统治阶层的一项资本。

    这个卑鄙而堂皇，作恶多端而本领高强，默默无闻而又赫赫有名的人物不甘心生活在社会之外。他与官府作对，但并不是替天行道；他劫掠富人财物，但并不是扶弱济贫；他深谙这个世界的非正义，但却并不代表正义。他只是用自己的恶去声讨社会的恶，目的是谋取自己的一份利益。巴尔扎克没有把伏脱冷写成正面人物，但却赋予他一种无畏、侠义和叛逆的美，认为在他身上集中了生命、力量、智慧、钢铁般的意志和苦役犯的激情。他虽然有罪，但却没有王权的虚伪和假仁假义，“他对被视作自己朋友的人表现出狗一样的眷恋，从这一点看，这个人难道不具有魔鬼般的美吗？从众多方面说，他是该受谴责的，是卑鄙无耻和令人可惜的，但是这种对自己偶像的绝对忠诚使他变得确实引人注目。”

    伏脱冷是人间的撒旦，他的存在既邪恶又合乎情理，正如莫洛亚◎所说：“博物学家研究物种关系后，发现在一定的气候条件下，动物与植物趋于平衡。这种平衡既非道德，亦非不道德，客观就是这么存在着。人类社会也一样，