于洛替太太找的寓所，包括一个宽大的穿堂、一间客厅和一间带盥洗室的卧房。饭厅是跟客厅平行而相连的。四层楼上另有两间仆室一间厨房。这个住所对一个参议官兼陆军部署长还算不失体面。屋子、院子、楼梯，都很有气派。男爵夫人只能用她豪华的陈迹来装饰客厅、卧房和饭厅，便从大学街上的旧家具里挑出最好的一部分搬来。可怜的夫人也喜欢这些旧东西，它们见过她当年的幸福，有如千言万语，能给她安慰似的。她能在回忆中看到鲜花，正如她能在地毯上看出别人不易辨认的玫瑰花纹。

    宽大的穿堂，摆着十二张椅子，一只风雨表，一只大火炉，挂着红边白布的长窗帘，很象衙门里那种简陋的穿堂；你一进去就会觉得难受，就会感受到这位夫人凄凉寂寞的生活。痛苦跟欢乐一样，会创造一种气氛的。走进人家的屋子，你第一眼就可以知道它的基调是什么，是爱情还是绝望。其大无比的卧房，美丽的花胡桃木家具还是雅各·台玛忒①设计的，全是帝政时代的雕工装饰，桌椅上的紫铜镶嵌，比路易十六式的黄铜装饰还要冷气逼人。男爵夫人坐在一张罗马式椅子里，前面摆着一张工作台，台脚是雕的斯芬克司；她脸上血色已经褪尽，却假装快活，保持她皇后一般威严的风度，好似她保存那件家常穿的蓝丝绒衣服一样。看到她这副情景，你是会发抖的。她全靠高傲的灵魂支持她的身体，维持她的美貌。男爵夫人在这座冷宫里呆了一年，就对于她苦难的深广完全体味到了。

    “埃克托把我丢在这儿，我的生活比一个乡下女人还好得多哩，”她对自己说，“他要我这样，好吧，就照他的意旨办吧！我是于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇。我从来没有一丝一毫的过失，两个孩子都已成家，凭着白壁无瑕的妻子身分，回想着我过去的幸福，我大可以等死了。”

    工作台高头的墙上挂着于洛的肖像，穿着帝国禁卫军后勤司令的制服，是一八一○年代罗贝尔·勒费弗尔②的手笔。桌上放着一部《效法基督》，阿黛莉娜的经常读物，逢到来客才扔下的。这个无可非议的玛德莱娜③也在她的沙漠中静听圣灵的声音。

    ①雅各·台玛忒（1770—1841），法国大革命前著名的高级木器工人。

    ②罗贝尔·勒费弗尔（1756—1830），帝政时期及后来王政复辟时期的肖像画家，曾为拿破仑，教皇七世和路易十八等有名人物画像。

    ③即《新约》中抹大拉的马利亚，原是有罪的娼妓，后为基督所感化，弃邪归正，忏悔终身。被尊为圣女。

    “玛丽埃特，太太好吗？”李斯贝特问开门的厨娘。

    “噢！小姐，面子上还好：可是对你说不要紧，这样下去，她是不要老命了，”玛丽埃特咬着贝特的耳朵。“真的，你该劝劝她生活过得好一点。昨天太太吩咐早上只给她两个铜子的牛奶，一个铜子的小面包；晚上或是鰽白鱼，或是一块冷的小牛肉，她教我煮上一斤预备吃一个礼拜，当然是在她一个人吃饭的时候端出去……她一天伙食只肯花六个铜子。这怎么行！要是我把这一套告诉了元帅，他准会跟男爵吵架，不给他遗产的；你可是又好心又能干，你能够想办法……”

    “干吗不告诉男爵呢？”

    “啊！好小姐，他有二十天二十五天不来了，你没有来的那个时期，他一直没有来过！再说，太太拿开差威吓我，不准我向先生要钱。但是说到痛苦吧……吓，可怜的太太真是一肚子的委屈！先生把她忘了这么久还是第一遭……每次打铃，她总奔到窗口张望……可是最近四五天，她坐在椅子里不动了。她在看书！每回上伯爵夫人家，她总吩咐我：玛丽埃特，要是先生来，告诉他我就在屋子里；你教门房跑一趟，我一定重重赏他酒钱！”

    “可怜的表姊！”贝特说，“听你这么说，我心都碎了。我