在巴黎，一个女人决心拿姿色做职业做生意，并不见得就能发财。多少聪明伶俐，才貌双全的角色，都以纸醉金迷的生活开场，以穷途潦倒下场。因为一方面保持良家妇女的假面具，一方面存心榨取而献身于无耻的荡妇生涯，并不能就达到目的。走邪路也不是容易成功的。在这一点上，娼妓与天才相仿：必须因缘时会，才能使财富与才具并驾齐驱。大革命而没有那些出其不意的过程，拿破仑也做不了皇帝，只能做一个法贝尔第二①。卖笑的美人而没有主顾，没有声名，没有背上堕落的十字架使人倾家荡产，那也等于天才埋没在阁楼上，等于柯勒乔②的名画扔在下房里。所以，巴黎的荡妇，第一要找到一个富翁，对她风魔到肯出足她的价钱。她尤其要保持与众不同的高雅，那是她的商标；还得有落落大方的举止，满足男人的虚荣心；要有莎菲·阿尔努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只对一个人钟情，使其余的好色鬼都看了眼红而对她更风魔。

    ①法贝尔（1599—1662），十七世纪法国名将。

    ②柯勒乔（1494—1534），意大利著名画家。

    ③莎菲·阿尔努（1744—1803），法国十八世纪有名的女歌唱家。

    那些条件，这等女人叫做机会，在巴黎并不容易实现，虽然百万富翁、有闲阶级、厌倦一切的、和异想天开的人在巴黎有的是。上帝总算在这方面保护了公务员家庭与小资产阶级，因为他们的环境使那些条件更难实现。可是玛奈弗太太一流的人在巴黎还是不在少数，可以使瓦莱丽在这部风化史中成为一个典型。这般女人中间，有些是受真正的热情驱使，同时也迫于清寒，例如柯尔维尔太太，和左翼最出名的演说家、银行家凯勒，相处了那么些年；有些是受虚荣心煽动，例如德·拉博德赖太太，虽然跟卢斯托私奔，大体上仍是守本分的；有些是因为要穿得好；有些是因为太微薄的薪水养不活家；政府的，或者说是国会的吝啬，造成了多少苦难，败坏了多少人心。现在大家非常同情工人阶级的命运，认为他们被厂商剥削；可是政府比最贪心的实业家还要苛刻百倍，薪给的微薄简直到了荒谬的程度。你拚命工作，工厂至少按照你的工作给钱；但是对多少无名的忠诚的员工，政府给些什么？

    一个有夫之妇荡检逾闲，固然是不可原恕的罪过；但也有程度之别。某些女人非但没有丧尽廉耻，还要遮掩过失，表面上做得循规蹈矩，象上文提到的两位太太；另外一批却在不贞之外再加上投机取巧的卑鄙心理。玛奈弗太太便是这一类居心叵测的娼妓，一开场就是不怕堕落的后果而堕落的，她们存心一面作乐一面弄钱，任何手段在所不惜，而且往往象玛奈弗太太一样有丈夫替她们招蜂引蝶，狼狈为奸。这些巾帼奸雄是最危险的女人，在所有巴黎女子的败类中间最是要不得。一个真正的娼妓，象约瑟法、匈兹、玛拉迦、珍妮·卡迪讷之流，彰明昭著的地位就是一个警告，象公娼馆前面的红灯和赌场里的高脚灯一样刺眼。一个男人明知走到这里是走上了毁灭的路。但是装腔作势的正经、冒充的贤德、有夫之妇假仁假义的做作（她给你看到一切只是日常琐碎的开支，面子上还不许你花天酒地的为她挥霍），却叫你无声无臭的毁灭，妙的是你一方面会自己譬解，一方面还不明白毁灭的原因。教人倾家荡产的倒是这种猥琐的家用账，而非大吃大喝的寻欢作乐。一个家长很不光彩的把财产断送了，等到穷途落魄的时候，连享尽繁华那种聊以自慰的念头都没有份。

    这段议论，可以一针见血，揭穿许多家庭的内幕。玛奈弗太太这等人，在社会各阶层，甚至宫廷中都有；因为瓦莱丽是一个现实的人物，她的细枝小节都是从真实的人物身上采取得来的。不幸这幅肖像对谁的痼癖都医治不了：那些笑容可掬、幻想出神、满脸天真而一心