树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。

    “拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”

    “别打搅我，”他回答。

    约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。

    这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”

    她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言二语向他们作了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了。这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上去一趟，把留在那儿的箱子去取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。

    “你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”

    “我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”

    她回来时，我问他说了什么。

    “你得通报姓名，说明来意，”她回答。接着去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。

    “他就为这个按铃？”我问。

    “是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”

    “把托盘给我吧，我来拿进去。”

    我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心砰砰撞击着肋骨。玛丽替我开了门，并随手关上。

    客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，卷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将起来，窜向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。

    “把水给我，玛丽，”他说。

    我端着现在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依然兴奋不已。

    “怎么回事？”他问。

    “躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听。他喝了水，放下杯子。

    “是你吗，玛丽？是不是？”

    “玛丽在厨房里，”我回答。

    他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在那儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍？”他专横地大声命令道。

    “你再要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半，”我说。

    “谁？什么？谁在说话？”

    “派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来，”我回答。

    “天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”

    “不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心梦想；你的身体十分强壮，不会发狂。”

    “这位说