圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。暴风雷刮了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子挂在门上，免得雪从门底下吹进来，整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼，我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——

    残阳照着诺汉那城堡峭立的陡壁，

    美丽的特威德河又宽又深，

    契维奥特山孑然独立；

    气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，

    两侧那绵延不绝的围墙，

    都在落日余辉中闪动着金光。

    我立刻沉浸在音乐之中，忘掉了暴风雪。

    我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门的声音。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门栓，站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白，我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。

    “有什么坏消息吧？”我问。“出了什么事吗？”

    “没有，你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。

    “我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部、幸亏雪很软。”

    “可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。

    “这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”

    他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了—阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：

    “但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”

    “—点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？”

    他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。

    他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。

    没有，没有，”他有些恼火，回答得很简捷，

    “好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈、你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”

    于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议的固定物，想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我