低矮窄小的过道，立刻进了厨房。

    厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚，竟笑了起来。

    “什么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”

    她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地问道：

    “你到这个地方来之前也讨过饭吗？”

    我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气

    “你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”

    她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你象是既没有房子，也没有铜子儿？”

    “没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”

    “你读过书吗？”她立刻问，

    “是的，读过不少书。”

    “不过你从来没有进过寄宿学校吧？”

    “我在寄宿学校呆了八年。”

    她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”

    “我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。

    “做饼。”

    “给我吧，我来拣。”

    “不，我什么也不要你干。”

    “但我总得干点什么。还是让我来吧。”

    她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”

    “你不是干惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说，“也许是个裁缝吧？”

    “不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”

    “有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”

    “住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生？”

    “不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”

    “离这儿几英里的那个村子？”

    “是呀。”

    “他干什么的。”

    “是个牧师。”

    我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。

    “那么这里是他父亲的居所了？”

    “不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”

    “那么，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。”

    “是呀，圣·约翰是他受洗礼时的名字。”

    “他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯？”

    “是的。”

    “他们的父亲去世了？”

    “三个星期前中风死的。”

    “他们没有母亲吗，”

    “太太去世已经多年了。”

    “你同这家人生活得很久了吗？”

    “我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”

    “那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”

    她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说，“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”

    “而且，”我往下说，口气颇有些严厉，“尽管你要在一个连条狗都不该