她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。

    写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。

    天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。

    “宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”

    孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个感到高兴呢。

    “亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”

    “我们唱什么歌曲呢？”

    “你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”

    孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲——

    我们在这儿受苦受难，

    我们在这儿相聚离别；

    在天堂我们就不会分开。①

    ①这是主日学校的流行赞美诗，名为（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。

    他们四个人一起唱着，那种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。

    苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺——

    我们不是赤裸着降生

    而是驾着荣耀的祥云。②

    ②这是华兹华斯的诗句，见《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一诗。

    在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。

    在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从潮湿的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。

    “我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”

    “没有人来过！”苔丝说。

    坐在火边的孩子们表情严肃地看着她，其中有一个低声说——

    “怎么啦，苔丝，骑马的是一个绅士啊！”

    “那个绅士是谁？”母亲问。“是你的丈夫吗？”

    “不是的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。

    “那么他是谁呀？”

    “啊！你不必问我了。你以前见过他，我从前也见过他