设想着玛丽安正在忍受的巨大痛苦。很可能，这种痛苦不仅尽情地发泄出来了，而且还在有意识地推波助澜呢。

    约莫过了半个钟头，母亲回到客厅，虽然两眼通红，脸色却不显得忧郁。

    “埃丽诺，我们亲爱的威洛比现在离开巴顿好几英里远了，”她说，一面坐下做她的活计，“他一路上心里该有多么沉重啊！”

    “这事真怪。走得这么突然！好像只是一瞬间的事情。他昨晚和我们在一起时，还那么愉快，那么叫人高兴，那么多情！可是现在，只提前十分钟打了个招呼，便走了，好像还不打算回来似的。一定出了什么事他没告诉我们。他嘴里不说，行动也很反常。对于这些变化，你应该和我一样看得仔细。这是怎么回事呢？他们两个可能吵架啦？可是他为什么不肯接受你的邀请呢？”

    “埃丽诺，他不是不愿意！我看得很清楚。他没法接受我的邀请。说实在的，我已经仔细考虑过了。有些事情起先在你我看来很奇怪，现在件件我都能给予完满的解释。”

    “你真能解释？”

    “是的，我给自己解释得满意极了。不过，你嘛，埃丽诺，总爱怀疑这怀疑那的——，我知道，我的解释不会叫你满意，但是你也不能说服我放弃我的看法。我相信，史密斯太太怀疑威洛比对玛丽安有意，硬是不赞成（可能因为她替他另有考虑），因此便迫不及待地把他支使走了。她打发他去干什么事，那仅仅是为了把他打发开而捏造的一个借口。我看就是这么回事儿。另外，他也知道史密斯太太不赞成这门亲事，因此目前还不敢向她坦白他已和玛丽安订婚。相反，由于他处于依赖她的地位，他又不得不听从她的安排，暂时离开德文郡。我知道，你会对我说，事情也许是这样，也许不是这样。我不想听你说些吹毛求疵的话，除非你能提出同样今人满意的解释来。那么，埃丽诺，你有什么好说的？”

    “没有，因为你已经料到了我会怎么回答。”

    “你会对我说：事情也许是这样，也许不是这样。哦！埃丽诺，你的思想真叫人难以捉摸！你是宁信恶而不信善。你宁愿留神玛丽安的痛苦、威洛比的过错，而不愿意替威洛比寻求辩解。你是执意认为威洛比该受责备，因为他向我们告别时不像平常那样情意绵绵。难道你就不考虑考虑他可能是一时疏忽，或是最近遇到失意的事情而情绪低落？可能性并不是百分之百地有把握，难道仅仅为此就不考虑这些可能性吗？威洛比这个人，我们有一千条理由喜爱他，而没有一条理由瞧不起他，难道现在一点也不能原谅吗？难道他不可能有些不便说出的动机，暂时不得不保守秘密？说来说去，你究竟怀疑他什么？”

    “我也说不上来。但是，我们刚才看到他那副反常的样子，必然会怀疑发生了什么不愉快的事情。不过，你极力主张替他寻求辩解，这也很有道理，而我审人度事就喜欢诚实公正。毫无疑问，威洛比那样做是会有充分的理由的，我也希望他如此。但是，他假如当即承认这些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也许是必要的，然而他会保守秘密，却不能不使我感到惊奇。”

    “不要责备他违背自己的性格，该违背的还要违背。不过，你果真承认我为他做的辩解是公平合理的？我很高兴——他被宣判无罪啦。”

    “并非完全如此。对史密斯太太隐瞒他们订婚的事（如果他们确实订婚了的话），也许是恰当的。假如事实果真如此，威洛比当前尽量少在德文郡盘桓，倒不失为上策。可是他们没有理由瞒着我们。”

    “瞒着我们！我的宝贝，你指责威洛比和玛丽安瞒着我们？这就实在怪了，你的目光不是每天都在责备他俩轻率吗？”

    “我不需要他们情意缠绵的证据，”埃丽诺说，“但是我需要他们订婚的证据。”

    “我对