凭她高尚心灵的精确本能轻柔和谐地拨动了我的记忆之弦，使得那每条弦都和美，使我可以平静地听那若有若无的悲怆哀乐，却又不用躲避被它唤醒的其它记忆。当那全部乐音中有她——我生命中的吉祥天使——可爱的旋律时，我又怎么会回避呢？

    “你自己呢，爱妮丝，”我慢慢说道，“给我谈谈你自己吧。

    你几乎一点都没对我说你这么久以来的生活呢！”

    “我有什么说的呢？”她容光焕发的脸上布满微笑地说道，“爸爸很平安。你在这儿看到我们了，我们安安静静地生活在我们自己的家里；我们的忧愁消除了，我们的家庭又回到了原样；亲爱的特洛伍德，知道了这个，你就什么都知道了。”

    “什么都知道了，爱妮丝？”我说道。

    她带着一丝不安地望着我，显得吃惊。

    “再没别的什么了，妹妹？”我说道。

    她脸上褪去的红晕又回来了，然后再度褪去。她微笑了；

    我觉得那微笑中含有一种无言的悲哀。她又摇摇头。

    我本想引她谈我姨奶奶暗示的那问题，因为我虽知道明白那秘密会令我痛苦，可我要磨炼我的心，尽我对她的责；但是一见她这么不安，我就不去谈那问题了。

    “你有很多事要做吧，亲爱的爱妮丝？”

    “我学校的事？”她又神情泰然地抬起眼睛说道。

    “是呀，学校的事很辛苦吧，是吗？”

    “那种辛苦是那么让人愉快，”她回答道，“用辛苦两个字来形容它，似乎对它不起呢。”

    “凡是好事于你都不难。”我说道。

    她脸上的红晕又一度复来而复去。当她低下头时，我又一次看到那同样悲哀的微笑。

    “你可以等到爸爸回来，”爱妮丝高兴地说道，“和我们一起度过一个白天吧？也许你可以在你自己的卧室里睡吧？我们总把那卧室叫做你的卧室。”

    我不能那样，因为我已答应过姨奶奶要晚上骑马回她那里，可我一定尽兴地在这里度过整整一个白天。

    “我还得做一会儿的囚犯呢，”爱妮丝说道，“不过这儿有的是旧书，特洛伍德，还有旧的乐谱呢。”

    “连那些花也还在这里，”我朝四下看着说道，“也许还是那种。”

    “你在国外的日子里，”爱妮丝笑着接过去说道，“我喜欢让一切都保持我们还是孩子时的那样子。因为，我觉得那时我们很幸福。”

    “我们那时的确很幸福！”我说道。

    “一切能使我想起哥哥的小玩艺都是我喜欢的伴侣，”爱妮丝用她热诚的目光高高兴兴地看着我说道。“连这个”，她把依然挂在她腰上的那个装满钥匙的小篮子指给我看，“似乎也叮叮当当响着老调儿呢！”

    她又笑了笑，就从她先前进来的那门出去了。

    我的任务是用宗教的精神来守护这姐妹的感情。这是我留给自己的一切了，也是一种珍宝。如果我动摇了这神圣的信任和习惯的基础——正是在这基础上那姐妹的感情才被交托给我的——那么我就会失去这感情，永远也不可复得。我非常重视这点。我越爱她，就越不能忘记这点。

    我到街上散步。我又看见了我的老对头，就是那个屠夫，他现在是个地方民团的治安人员了，他的指挥棒就挂在肉店里；由于看到了他，我就去看我当年和他交战的地方，在那里我又回想起谢福德小姐和大拉金斯小姐，还有所有那些当然没有结果的爱情、旧日的喜好和憎恶。除了爱妮丝，当年的一切都已随时间逝去了。只有她一直是我头上的一颗星，越来越亮，越来越高。

    我回来时，威克费尔德先生已从他的一个花园回家了。那花园在城外两英里左右的地方，现在，他几乎每天去