育的一部分。但是，象我们其余的人一样，雅罗米尔进错了学校，因此根本不知道怎么回答。他极力猜测姑娘想听到什么样的回答，但是他已经搞糊涂了，一个姑娘通常都是穿着衣服出现在人们面前，因此，说她穿着衣服漂亮，她一定会满意的。另一方面，裸体可以看作是肉体的真实状态，从这个观点看，对她说她的裸体更迷人，会使她更加高兴。

    quot;你穿衣服和不穿衣服都很漂亮。quot;他说，但姑娘一点也不满意他的含糊其词。她在房间里跳来跳去，在雅罗米尔面前摆弄姿态，催促他直截了当地回答。quot;我想知道，你更喜欢我哪种样子。quot;

    当这个问题以更加涉及个人的方式提出，回答就容易多了。如果别人只是以她穿着衣服时的样子了解她，那么在他看来，说她穿着衣服不怎么迷人就太不得体了。但是，如果她现在问他自己的主观看法，他便可以有把握地声称，就他个人而言，他更喜欢她的裸体，因为这个回答意味着他喜欢她本来的样子——他欣赏她真实的、不加掩饰的自我，不需要人为的漂亮服饰。

    他的判断显然是对的，因为当姑娘听到他的意见时，作出了十分赞许的反应。一直到他告别时她才重新穿上衣服，她吻了他许多次，当他要离开时（差一刻到十一点，玛曼会满意的），她在他耳边悄声说，quot;今天晚上我发现你，是爱我的。你真好，你真正地为我着想。是的，你是对的，这样子更好。我们暂且保全它，这样我们就有所期待。quot;

    在那段时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，叙述一个男人突然感到自己老了，发现自己被抛弃被遗忘。在命运的最后一站：

    他们在粉刷他的墙壁，

    搬出他的东西；

    往日的模样没留下一点痕迹。

    他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间的地方：

    后楼梯，三楼，第二道后门，

    门牌上退色的名字模糊得不能辨认。

    quot;二十年过去了，请让我进去！quot;

    一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已没有血色的嘴唇：用一种遗忘了许多的姿势试图整理一下稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。

    二十年了，你回来了

    我一生中最后一次

    重要的会面……

    是的，一切都很好。再没有什么要紧的了，皱纹，槛楼的衣衫，黄黄的牙齿，稀疏的头发，松垂的皮肤，没有血色的嘴唇，都没有关系。有比美丽或青春更美好的东西：

    必然。

    生活最后

    和最仁慈的礼物。

    于是他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。

    他柔软的手套抹掉

    从前恋人们的指迹。

    他看出她曾认识许多男人，一大群情人，他们

    滥用了她皮肤的全部光彩。

    一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？

    在沙床上漂着，漂着，……

    你在漂流，漂流，直到一无所剩，只有你的核，你自己心脏的核。

    她意识到他也没有什么可给予他的了，没有力气，没有青春。但是

    这些疲劳的时刻

    现在我感觉到了

    这些对自然的纯洁

    平静和必然过程的确证

    我只遗赠给你……

    他们深深地感动了，互相抚摸着对方布满皱纹的脸。他称她quot;我的小女孩，qu