“神经。”米克说。

    “噢，赫保埃结婚前可是个神神道道的主。他就爱每周日去迎什么圣灵啊大喊大叫啊给自己祝圣啊什么的。我们结婚后，我让他加入我们，尽管有时让他安静蛮难的，但他表现还不错。”

    “我不信上帝，就像不信圣诞老人。”米克说。

    “等等!有时我觉得你比我认识的任何人都像我父亲，我总算知道为什么啦。”

    “我？你说我像他？”

    “我不是指脸或外貌。我指的是你灵魂的形状和颜色。”

    巴伯尔坐着，看看这个，又看看那个。餐巾系在脖子四周，手里还握着一只空勺子。“上帝都吃什么？”他问。

    米克从桌旁站起来，站在门道，准备走了。有时，激怒鲍蒂娅是很好玩的。她总是老生常谈，没完没了地说同样的话——那就是她知道的一切吧。

    “你和我父亲这些从不去教堂的家伙，永远也不可能得到安宁。而我呢——我有信仰，我有安宁。还有巴伯尔，他也得到了安宁。还有我家赫保埃，我家威利也一样。这个辛格先生呢，一眼就能看出他也得到了安宁。我第一次看见他就有这感觉。”

    “随便你吧，”米克说，“你疯起来可比你的任何父亲都要疯。”

    “可你从没爱过上帝，也没爱过人。你像牛皮一样又硬又糙。不管你咋样，我可看透了你。下午你会到处乱跑，啥也称不了你的心。你会四处闲荡，好像非得找到丢失的东西。你会兴奋地把自己整得越来越激动。你心跳加速，差点死过去，因为你不爱，你没有安宁。结果有一天你会像爆炸的皮球，彻底崩溃。到那时，没什么能救你。”

    “什么，鲍蒂娅，”巴伯尔问，“上帝吃什么？”

    米克大笑，重重地走出了房间。

    那天下午她确实在房子附近乱逛，因为她安静不下来。不少日子都是这样。一方面，小提琴的事折磨着她。她没法把它做成一个真家伙——经过这么长时间的计划，这念头本身已经让她恶心了。她怎么会如此肯定它能实现？如此愚蠢？也许人们太渴求一样事物时，他们就会抓住每一根稻草。

    米克不想回到家里人待的房间。她也不想和任何房客说话。除了大街没有别的地方可去，但日头毒得很。她在门厅里无所事事地来回踱步，不停地用手掌将乱了的头发捋到后面。“见鬼，”她大声对自己说，“除了一架真正的钢琴，我最想要的是属于我自己的地方。”

    那个鲍蒂娅毫无疑问有着某种黑人式的疯狂，但她还算正常。她从不像其他黑女孩那样，偷偷地对巴伯尔或拉尔夫做卑鄙的勾当。可是鲍蒂娅说她谁也不爱。米克停下脚步，僵硬地站住，用拳头摩擦头顶。如果鲍蒂娅真的知道，她会怎么想？她到底会怎么想？

    她总是守着自己的秘密。这是一件不用怀疑的事实。

    米克慢慢地爬上楼。她上了一层，接着上第二层。为了通风，有些门打开了，房子里闹哄哄的。米克在最后一截楼梯上坐下来。如果布朗小姐打开收音机的话，她就可以听见音乐了。也许会有很好的节目。

    她把脑袋放在膝盖上，系上网球鞋带。如果鲍蒂娅知道总是一个人接着一个人，她会说什么？每次她都感觉身体中的某处要爆炸成无数的碎片。

    但她守口如瓶，没有人知道。

    米克在台阶上坐了很久。布朗小姐没有打开收音机，只有人们发出的噪音。她想了很久，一边用拳头捶打自己的大腿。她的脸好像裂成了碎片，无法合到一起。这种感觉比饥饿要坏得多，虽然类似那种感觉。我要——我要——我要，这就是她所能想到的，但她不知道自己真正想要什么。

    大约一个小时以后，上面的楼梯平台传来拧门把的声音。米克迅速地抬头，是辛格