阳光把米克早早地叫醒，尽管前一天晚上她在外面玩到很晚。天太热了，早餐喝咖啡都嫌热，她在冰水里加了点糖浆，吃着冷饼干。她在厨房磨蹭了半天，然后走到前廊读漫画。她想也许辛格先生正在那儿看报纸呢，因为基本上每个星期天早晨他都这样。但辛格先生不在，她爸爸说辛格昨天很晚才回来，他的房间里还有一个人。她等了辛格先生许久。所有的房客都下楼了，除了他。她回到厨房，把拉尔夫从高高的椅子上抱下来，替他换上干净的衣服，帮他擦掉脸上的脏东西。等巴伯尔从礼拜日学校放学后，她就要带孩子们出去。她允许巴伯尔和拉尔夫一起坐在童车里，因为巴伯尔光着脚，灼热的人行道会烫伤他的脚。她拖着童车，走了八条街，来到正在施工的一所巨大的新房子前。梯子还支在屋顶边上，她鼓足了勇气往上爬。

    “你照顾好拉尔夫，”她回头向巴伯尔嚷道，“别让蚊子叮他的眼皮。”

    五分钟后米克站在了上面，挺得很直。她伸开双臂，像两只翅膀。这是任何人都想站的地方。最高点。但没多少孩子能这样。大多数会害怕，万一失去平衡，就会从屋顶上滚下来送了小命。周围是别的屋顶和绿树的顶部。小镇的另一边是教堂的尖顶和工厂的大烟囱。天空是耀眼的蓝色，热得像着了火。太阳使地上的每样东西变成了令人眩晕的白色或黑色。

    她想唱歌。她熟悉的所有的歌一起涌向喉咙，但是没有发出声音。上星期一个大男孩爬上了屋顶最高的地方，尖叫了一声，然后开始大声发表他在中学学到的一篇讲演——“朋友们，罗马人，同胞们，请听我说!”站在最高处，会给你一种狂野的感觉:想叫喊，想唱歌，想展开双臂飞翔。

    她感到脚下有些滑，小心缓慢地蹲下身，骑在屋顶的尖坡上。这房子差不多要完工了，它将是这一带最大的楼房之一——有两层楼，天花板很高，她还没见过哪所房子有这么陡峭的屋顶。可是很快就要盖完了。木匠们要走了，孩子们得找新的地方玩耍。

    她一个人。周围一个人也没有，静悄悄的，她可以思考一会儿。她从短裤口袋里掏出昨晚买的那包烟。将烟缓缓地吸入。香烟带给她醉酒的感觉，感觉肩膀上的脑袋沉甸甸的，不听使唤。不过她必须吸完。

    M.K.——当她十七岁时，她会很有名——这是她将写在所有东西上的缩写。她将开着一辆红白色的派卡德轿车回家，车门上有她名字的首字母缩写。她的手帕和内衣上都会写上红色的M.K.。也许她会成为一个伟大的发明家。她要发明一种绿豆大小的收音机，人们可以塞进耳朵里带着到处跑。还要发明一种飞行器，人们可以像背包一样绑在后面，绕着全世界飞来飞去。然后呢，她会成为打通到中国的巨型隧道的第一人，人们可以坐着大气球下去。这些将是她的第一批发明，一切都已经在计划中了。

    米克把烟抽了一半，猛地掐灭，将烟屁股沿着屋顶的斜坡弹了出去。她俯下身，脑袋可以搭在手臂上栖息，她就对自己哼歌了。

    这很怪——几乎每时每刻总有一首钢琴曲或是其他曲子，在她脑子里转来转去。不管她在做什么或想什么，它总在那儿。布朗小姐——她家的房客，房间里有一台收音机。去年一整个冬天，每个星期天下午米克都会坐在台阶上听节目。那些曲子可能是古典音乐，是她印象最深的。有一个家伙的曲子，她每次听时心脏都会缩紧。有时候他的音乐像是五彩缤纷的水晶糖，有时候却是她所能想象的最温柔、最悲伤的事物。

    突然传来一阵哭声。米克坐直了，听。风吹乱了额前的刘海，明亮的阳光将她的脸照得苍白而潮湿。哭泣声还在持续，米克用手和膝盖沿着突峭的屋顶挪动。她移到了尽头，身子向前探去，趴在屋顶上，这样她的脑袋就可以伸到屋顶外面，看清屋下的地面。